“झगर आमने सामने बैठकर संभाषण 
किया जाय तो एक बात शौर स्पष्ट 
होती है। पान बेचने वाला भी ऐसी बात 
या विचार बेच सकता है जो विज्ञान 
भवन में वंठकर वात करनेवाले के भेजे 
में पैदा ही नहीं होते। कभी-कभी एक 
भेड़ चरानेवाले के पास भी कहने को 
कुछ ऐसी चीजें होती हैं जिन्हें सुनकर 
आादमियों को चरानेवाले की श्रक्‍्ल भी 
चक्कर में पड़ सकती है।” 

“ओर यही आमने सामने की 
ऊपर से देखने में सादी परन्तु भीतर से 
बहुत गहरी व्यंग्य-रचनाओं की विशेषता 
है। लेखक बड़ी कुशलता से अपने विषय 
पर चोट पर चोट करता भ्रौर पाठक को 
गुदगुदाता चलता है। पुस्तक की रचनाएं 
पाठक को गहरा शआात्मसंतोष प्रदान 
करती हैं । 
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अपनी तरफ से: नपाप्द कद्वणा 


बातचीत पभगर हो तो भामने-सामने ही हो, 7 का सूंलेकर बात कह 
भी दो झौर धुत भी लो। किसी वकील,के-ज रिये: अध्यस्थ बनाकर 
बातकी जाए तो बात इतनी कारगर नही होती । वकील लोग कई बार पूरा 'ब्यू 
प्राइण्ट' पेश नहीं कर पाते । 
राजनंधिक लोगों की भापा में इसे 'डाइरेक्ट डिप्लोमेसी' की शैली कहते 
हैं। जब दो राष्ट्र बिना किसी मध्यस्थता के बात करते हैं तो श्षेली हो जातो है 
दविपक्षीप बातचीत की, वाइलेटरलिज्म की। इन सबसे हटकर जब व्यक्तियों 
के बीच भामने-सामने बात होती है, तो शैली हो जाती है परिसम्वाद की । 
सम्बांद किसोसे भी हो सकता हैं, पतवाड़ी से, भेड़ चराने वाले से, बाल 
काटने वाले से, ऊट चराने वाले से, दद्वी-बड़े की घाट बेचने वाले से । इसके लिए 
शर्त हो तो एक ही होनी धाहिए, विश्वविद्यालय से प्राप्त किसी डिग्री की, मा 
किसी प्रकार के लाइसेन्स या परमिट को जरूरत नहीं । 
अगर भामने-सामने बैठकर संमायण किया जाये तो एक बात झोर स्पष्ट 
होती है ६ प्रन बेचने बाला भी ऐसी बात या विचार देच सकता है छो विज्ञान 
भवन में बैठकर यात करने वाले के भेजे मे पैदा ही नही होती । कमी-कभी एक 
५4275 धराने वाले के प्रास भी कहने को कुछ ऐसो धोखे होती हैं जिसे सुनकर 
भादमियों को घराने वाले की भवल भी चबकुर में पड सबती है। परन्तु इसे 
मानने को कोई तंयार नहीं होता । कारण शायद यह हो सकता है किये लोग 
भाख झोर कान दोनो ही बन्द रखते हैं। कान तो तव सूलते है जब रेडियो 
खुसता है, रेडियो के छरिये ही कान मे बात पहुँके। यादी मौड़ मे कोई रोला-रप्पा 
करे तो वह सुनने लायक नहीं होता । एक बघी-बंधाई मान्यता है। इसलिए गातो 
में बानवूमकर रूई दबाई जाती है। पका 
भांछें तो उस सृश्त में सुर्ले जद किसो झतवार में लिखा हुमा हो, किसी 
किताब में लिखा हुआ ही। बँसे भीत पर लिखा या प्रनलिया पढ़ने को प्रादद 
भह्दी । दुनिया अपने-भाषमें एक बहुत वड़ो खुसी डिताब है। यह बात बंघो- 
बंधाई मान्यता से मेल नहीं साठी | मान्यताएं व मर्योदाएं जोई भाजकों बीज 


+ 


नहीं, युगों से चली प्रा रही है। इसी बिना पर हुए मान्यता पत्रित्र है। पवित्रता 
फो नष्ट करना एक झष है । ध 

कई बार एहसास होता है कि कुफ सो हो रहा है परन्तु ,ूजयों-ज्यों सम्बाद 
भागे चलता है तो एक बात स्पष्ट ट्रो जासी है। सुफ कहां है, पता चल जाता है। 
सबसे बड़ा झुफ तो यह है कि हम बात मरी गद्नालिटी नहीं देराते, वरन देखते 
हैं बात करने वासे की 'बयालिफिकेशन' तथा उसकी पूंछकी सम्बाई। एक पतर- 
वाड़ी जब एक पान के साथ ज्ञान की बात बेचता है, तो हम यूक उछालने तगते 
हैँ कि यह मैसे हो समता है। उसके पारा ज्ञान बेचते का साइसेन्स नहीं है पौर 
उसवा सारा का सारा ज्ञान ही 'गगेण्ट्रार्यण्ट' है। । ही 

सारी समझ एक 'ए केटेगरी' के ठेकेदारों को ठेके पर उठा दी गई। ऐ्ी 
हालत में बेगाराम की दररुवास्त को कौन सुने ? दरस्वास्त फाइल कर दी गई। 
वन वे ट्रेफिक' का नियम बड़ी सस्ती से पालन हो रहा है । 

चलो, कुफ़ कया है, काफिर कौन है, एक बहस हो सकती है। 

भ्रगर बहस की बात है तो फिर भी इसके लिए सम्बाद हो जाये झामने- 
सामने वैठकर । वाद की बातें बाद में देखी जाएंगी। बहस अभी सतम होने 
घोड़े ही जा रही है । बहस तो लम्बी चलेगी, सारे मुद्दे भाज ही हल होने घोड़े ही 
जा रहे हैं। वहस चालू है। 

खैर, इसी बीच में श्री रामनरेश सोनी को धन्यवाद दे दूं क्योंकि बहस के 
दोरान में कभी-कभी ज़रूरी बातें दिमाग से उतर जाया करती हैं। सोनी नें 
पाण्डुलिपि तैयार की, घण्टों बहस की, एक श्रोवञ्भवंर की हैसियत से सुनते रहे 
श्ौर कभी-कभी कान में बड़े काम की बातें भी कहीं । लगते हाथ राजपात एण्ड 
सन्‍्ज़ के श्री ईश्वरचस्द्र को भी याद करना चाहूंगा। उनसे चलते में बातें हुई ४ 
वे ही चालू वातें, चालू मुहावरे में, जो कि ट्रेन में, बस में वक्‍त काटने की गर्ष 
से एक अनजान व्यक्ति दुसरे अनजान व्यक्ति से करता है। वाद में वात और 
व्यक्ति दोनों ही भुला दिए जाते हैँ । पर चालू बातों में किताव चालू हो गई मेह 
एक छोटा-सा कमाल है। इसके लिए घन्यवाद किसको देना चाहिए, मुर्भ थी 
उन्हें ? इसपर फिर एक नई बहस खड़ी हो सकती है, इसलिए मैं ही धन्यवाद द दूँ 
उनको तथा उनके जरिये प्रकाशक को । 
वीकानेर (राजस्थान) --मालीराम दर्मा 
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कुछ बातें जो किताबों में नहीं होतीं 


डावटर भ्रग्रवाल ग्राए तो साथ में दो-चार झौर सज्जन थे। ये स्थानीय कालेज 
में लेक्घरार ये और मुझे इनसे कई वार मिलने का मौझा भी मिला था। 
थ्यकितश: भी और कालेज में भी । परत्तु डास्टर अग्रवाल से मिलने का यह पहला 
ही मोका पा । 

मिड़ते ही मुर्क परिचय में बतलाया गया कि डाक्टर श्रग्रवाल स्थानीय 
कालेज में भौतिक शास्त्र के वरिष्ठ प्राध्यापक हैं भर आप लखनऊ से पघारे है। 
मैंने भ्ौपचारिकता का निर्वाह करने का पूरा यत्त किया शोर यह कहना नहीं 
भुला कि भापसे मिलकर बडी खुशी हुई। मुर्क अपना परिक्षय देते की नौबत ही 
नही भाई । उनके साधियों ने शायद पहले ही उन्हे 'ब्रीफ' कर रखा था । 

“हो, डावदर साहब तो क्ायद भभी आए हैं ?” मैंने मुलाकात मे श्रात्मी 
सता लाने के लिए 'टेवस्ट बुक भेघड' से बात चालू को । 

“पिछले ही हफ्ते (” डाबटर साहब ने लखनदी मुस्कान के साथ जवाब 
दिया 

“पर मुझे तो डर है कि लखनऊ के माहौल में पल्रा हुम्रा व्यक्षित राजस्थान 
की घूल को वर्दाइत भी कर सकेगा ?" मैंने झ्राशंका व्यक्त की ! 

“प्राप लखनऊ गए हैं कभी ?” मुस्कान के साय सवाल हुआ । 

“लखनऊ जाने का तो मौका नहीं मिला, पर मेरे एक भज़ीज हैं जो लवनऊ 
में जन्मे भोर इलाहाबाद में पनपे । लसबऊ की नज़ांकत देखी तो नहीं, पर सुनी 
है कि इलाहाबाद की तरफ रुख करने से एक लखनवी को जुकाम हो जाता है 
क्योंकि इलाहाबाद मे भ्रमरूद होते हैं, लखनऊ मे यर्मामीटर रखते हो भही, 
सरदियों में सरदी रजाइयों से मापी जाती है। राव के बारह बजे भी विना-छतरी 
के जाता सखनवी तहजीब मे बुरा समझा जावा है।" न 


१० प्रामने सामने 


मैं शायद फूछ ग्रौर गदता कि हाक्टर गाहुय बोले-- 

“प्राप तो लरासऊ के बारे में पूरी जानकारी रखते ४70 

हम सभी लोग हंस पढ़े । 

“पर डाक्टर साहब, मुझे तो ग्राश्ययं यह हो रहा है कि प्रापने फिलिव्त में 
डाबटरेट द्वाश्निल की, यद तो सलगातयी 'जीनिगस' से मेल साती चीज नहीं है।” 
बात में कुछ सरगर्मी लाने के लिए मैंसे एक पटारया छोड़ा । 

खर, पटागे से तो हर राहुगीर चौक पड़ता है, डायटर साहब भी चौंझे। 

“यह तो कोई बात्त नद्दी । लगानऊ में प्रपनी गुनिवस्तिटी है । भारतीय स्तर 
की ही नहीं, धन्तर्राष्ट्रीय स्तर की वैज्ञानिग प्रतिभा वहां पर विकसित हुई है 
प्रौर मान्यता भी प्राप्स हुई है। लखनऊ की ग्रपनी शान है शिसका कोई सानी 
नहीं । वहां की तहज्ीब है । वहां की नजाकत के बारे में सुना है, पर नजाकत के 
साथ वहां की नफासत है, वहां का श्रपना ही लहूजा है, बात का, सलीके का । 

डाक्टर साहब ने लणस़्नवी नफासत के साथ-साथ लखनवी तेवर का भी हल्का 
प्रहसास कराया। शायद एक लखनयी का एक लसनवी सेण्टीमेण्ट भी होता है । 
मुझे अपने दोस्त की बात याद है। उसने सुनाया था कि एक लखनवी पनवाड़ी ने 
एक अजनवी को पान देने से इसलिए इन्कार कर दिया क्योंकि उसने एक सिंगल 
पान मांगा था जबकि एक रिहायशी लखनवी पान का जोड़ा खाता है भौर तिगल 
पान खाना तहजीव के खिलाफ समभा जाता है। मेरे दोस्त के लड़के के भनुसार 
तो लखनऊ का पनवाड़ी जब अ्रपने ही सामने लखनवी शान को ढहते हुए देखता 
है तो वह्‌ तिलमिला उठता है। वह हैरान है कि इन नये लॉंडों को न तो पान 
के ज़ायका का पता है श्रौर न पान को मुंह में रखने के तरीके का | दिल की बात 
जवान पर आरा जाती है : 

'बदतमीज़ कहीं के ! श्रा गए हैं पान खाने को । इनके वाप-दादों ने भी 
पान खाए थे क्या ? कोई शऊर नहीं ।” 2 

खेर, डावटर श्रग्नवाल के तेवर में वह चूर्शी नहीं थी जिसके कारण कई हो 
सकते हैं । परन्तु एक वात ज़रूर है। आदमी चाहे पढ़ा-लिखा हो या अनपढ़ हो, 
मगर एक बार किसी प्रकार की तख्ती गले में बंध जाए तो वह झाखिरी दम तक 
उस तख्ती की लाज रखेगा। तख्ती चाहे लखनवी या बनारसी की हो, हिंल्ूँ- 
मुसलिम की हो, बंगाली-बिहारी की हो, वह सब कुछ हटा सकता है, अपनी शिक्षा 


शुछ बातें जो किताबों में नहों होती है! 


य संस्कार, सम्यता का भावरण, वह अपने कपड़े तक हटाकर नंगा हो जाएगा, 
पर वह तख्तों जो गले में बध गई, किसी कीमत पर तही हटेगी। 

मैंने बात ठण्डी नही होने दी। वल्कि जलती में पूला डाल दिया। “डाक्टर 
साहव, मेरा मतलय तो इतना ही था कि लतनऊ का भिज़ाज क्षायराता है, झादशि- 
काना है। साइन्स मेरे हिसाव से भदव से मेल नहीं खाता। राइन्स एक इल्म है। 
इत्म झौर भदब बिल्कुल दो भलग चोरें हैं जैसे कि धायुवेंद भौर एलोएयी ( इल्म 
से प्यादा भट्मियत भदय की हैं ।” 

मुझे बात पूरी भी नही करने दी भौर मेरी बात वी उस छोटी-सो मजलिस 
में भयंकर व तीज प्रतिक्रिया हुई। इस बार ढावटर साहव पकेले नही थे । उनके 
साथ कैमिस्ट्री और जीव-विज्ञान के प्राध्यापकों ने भी सहयोग किया । 

“देखिये, साहब, भाष लोग मुझे झपने घर में ही पूरी बात करने की इजाज ते 
नहीं देते, यह तो मैरी ही नहीं, भारतीय संविधान मे प्रदत्त मूल भधिशारो बी भी 
अवद्ेलना है। अभिव्यवित का अधिकार तो हर नागरिक को है ही, वयो इंटर 
साहब ?" मेने हसते हुए कहा । मजलिस हक पड़ी, एक कहकहे के साथ । 

विद डुयू अपोलॉजी टु साइत्स हैप्ड्स, मेरी तो निजी धारणा यहांतक 
जन चुकी है किसाइन्स भौर कॉमर्स का भादमी अच्छा अफ़्सटद़ ही नहीं बने 
सकता |" 

मेरी बात ने बम का काम झिया। मेरी वात पूरी होने ही नही दी गई भौर 
इस बार की प्रतिक्रिया शर भी मयकर। कॉमसे के लेक्चरार को, जो झभी तक 
गुटनिरपेक्ष बने हुए थे, दौवाल से कूदने में देर नही लगी । उतका ब्लॉक एकदम 
ठोस ) डाक्टर स्राहव ने मेरी बात को केवल एक निजी खबाल वताया जिसके 
पोद्धे न कोई तक भोर न कोई बुद्धिगस्य भाषार। कैमिस्ट्रो नाले सज्जन को तो 
मेरी बात से सासा-अच्छा घवका लगा भ्रौर शायद उनकी मेरे बारे में बनी हुई 
धारणा ही बदल गई हो । उन्होने बड़े हो रुसे झब्दो में भपनी बात कही | 
/प्राप इस त्वरह से भी सोच सकते हैं, मैं तो स्वाव में भी नहीं सोच सकता 
था। प 
मेरी बात का धमाका वैसा हुआ जैसा पोकरेण में मारतोय भणु-परीक्षण का 
दमा होगा । इस छोटी-सी मजलिस की प्रतिक्रिया बहुत कुछ वैसी ही थी जैसी 
कि पोकरण की श्रतित्रिया विश्व की प्रमुख राजधा नियो में हुई । 


१२ ह आ्रामने सामने 


मेरी बात ने एक पण्टोवर्सी यढ़ी फर दी। विज्ञान तवावाणिज्य वर्ग के हिमा- 
यत्ती लोगों ने एक ब्लॉक बना लिया। साहित्य भौर कलावर्ग का हिमायती केवल 
मैं ही। दो साथी जरूर थे, मगर चुप । कारण शायद यही रहे हों कि उन्हें या तो 
मेरी दलील में दम नज़र नहीं ध्राया या वे जानबू कमर कण्ट्रोवर्सी से बचना चाहते 
हों। भ्राज के जमाने में कण्टोव शियल श्रादमी बनना कोई नहीं चाहता । 

मुझे भी एक तरह का मज़ा ध्राने लग गया । झासिर बात में तो ज़रा गर्मा 
श्राए। जैव में गर्मी लाना हर आदमी के वच्च में नहीं होता, लेकिन वात में तो गर्मी 

लाई जा सकती है, इस बात का श्रार्ट तो में जानता था काफी हाउस में, गाड़ी में 
यात्रा करते हुए तथा टी-बलव में इस श्रार्ट की बहुत बार आजमाया है। ज़रा-्ता 
पटाखा छोड़ो श्रौर लोग चमक उठेंगे। मैंने भी एक मुस्काराहुट के साथ निवेदन 
किया-- 

“देखिए डावटर साहव, आप मुझे कहने का हक दें तो में वहूँगा कि कला 
का आदमी एक श्रच्छा ग्रफसर वनता है ।' 

“ग्राखिर ग्रापका तफे वया है ?” डाक्टर का प्माग्रह था। 

“तर्क तो एक नहीं, अनेक दे सकता हूं, मैंने निवेदन शुरू किया। “और मेरा 
सबसे बड़ा तक तो यह है कि कला का आदमी प्रतिवद्ध नहीं होता | प्रतिवद्ध नहीं 

“बात स्पष्ट कोजिए,” डावटर ने सिर हिलाते हुए के 

“कला का आदमी हनुमानजी की तरह होता है।” मुझे हंसी आ गई और 
सभी लोग हंस पड़े । 

“हनुमानजी की तरह से श्रापका मतलब क्‍या है ? पहेलियां न बुकाइए ।” 
केमिस्ट्री के लेक्चरार बोल पड़े । 

“हनुमानजी के बारे में तोआप लोग जानते ही हैं। ज्यों-ज्यों सुरसा बढ़ी, 
हनुमातजी बढ़े । सोलह योजन से बत्तीस हुए, चौंसठ हुए शोर एक सौ अठाईत 
योजन हुए । पर सुरसा भी उसी तरह बढ़ती गई। हनुमानजी महाराज ने अगर 
साइन्स के फॉरमूले पढ़े हुए होते या एक ही तरह की गणित पढ़ी हुई होती तो बस 
दूने होते जाते और एक स्टेज झा सकती थी जबकि हनुमानजी महाराज की रीढ़ 
की हड्डी से शरीर का बैलेन्स संभलता नहीं । इसका नतीजा यह भी हो सकता 
था कि सूरसा और हनुमानजी दोनों ही गिर पड़ते | परस्तु जब हनुमानजी ने देखा 

॥ तरह का गणित ठीक नहीं, वे मच्छर बन गए और सुरसा चारों खाने 


भुछ वातें जो डितायो में ठहीं होतीं 7... है३ 
कित्त। गही गत तो छेकप्तप्रियर का फाल्स्टा कहता है, किप्त समय वया बुद्ध 
लगाई जाए, इसीका माम तो वहादुरी है । यही एक वात्त है जो एक कला का ही 
भादमी णानता है, विज्ञान प्लौर वाणिज्य का झदमों नहीं जानता । एक सौ भदुठा- 
इस योजन को लम्बाईसे मच्छर बन जाना ।” मैंने रात पूरी भी नही की थी 
कि सब सोग खितलिलाकर हंस पड़े 

« ह्ाप इसको मजाक भे ले रहे हैं, गस्मीरता से सोचिए) एक विज्ञान का 
अरध्यापक्ष कक्षा में जाता है, उते फॉरमूला याद नहीं, उसकी तो गाड़ी अ्रटक 
गई। वह लो भागे नही चल सकता। दूसरों तरफ एक इंतिहास का भ्रध्यापक 
कं में जाता है भौर पढ़ाना शुरू करता है, 'शें रशाह्‌ सूरो'। उसका पाठ शुरू 


द्लीता है-- 


"ध्यारि.वल्चो, शेरणाह का बचपत का नाम था मुराद । बह बिहार में सहस- 
शाम ४ 


० बीच में एक लड़का लड़ा होता है श्ञोर दोलता है, सर, उसका नाम मुराद 
महों फरीद था। 


_ / भ्रष्यापक जरा भी विधज्ित नहीं होता भौर लड़के को बैठने का इशारा 
करते हुए एक वादय घोर बोल देता है--- 


“हैं, कुछ इतिहासकारों का मत है कि उसका पुराना नाम फरीद था | कक्षा 
एफडस्त | प्रशषवरतो प्राश्वस्त ) 


“ पर्तु विज्ञान का भध्यापक यह थोड़े हो कह सकता है कि यह फॉर्मूला 
भी सही भोर वह फार्मूला भी तही। उसके वात ऐसा 'भादान! नहीं ! * 
सद लोग छिर घिललिसाकर हँस पढ़ते हैं! 
कप “हम मान गए, कला का भादमी प्रच्छा प्रफतर बनता है ।” डाउटर श्रप्रवाल 
+  <> 


/ मे जानता हूं, आप माने नहीं) भाप मज़ाक में वात ले 

ऐेस्सपिपर के साथ मे हुई भौर भन्त में एक मूल पात्र के 82252 
कहनी क्ीः लोग सममभते रहे हि मैं मार कर रहा हूं जर्दकि मैंने सही भौर 
रष्चों बातें हो ब्हों'। इस, यही स्थिठि मेरी है। भा मेरी दात समझ नहीं पा 
रहे हैं। प्राण | दोहरी मण्यताधों के भरुग मे बात ऐसी कही जाए कि रस दी 
निया विरुलें। एक हो प्रश्त का जदाद हां भी हो औौर 'वा' भी । यह ठो कला 
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वर्ग का ही व्यक्ति कर सकता है क्योंकि बह प्रतिबद्ध नहीं होता है। उसके तो 
जेनस की तरह दो मुह द्वोते हैं प्रोर दोनों मुँद्ों से एकसाथ दो बातें कह सकता 
है! एक-दूसरे के कप्टें डिक्टरी | बात विगटने लगे तो एक मुंह दूसरे मुंह की वात 
की व्गट कर दे । 

& तुम साइन्स झौीर कॉमर्स के श्रादमी नियमों की बात करते हो और जीवन 
में भी नियमों को लागू करने की चेप्टा करते हो । नियम मणीन पर लागू होते 
हैँ । मग्यीन नियम से चलती है । उसकी गति व ठ्यवहार-पद्धति नियमों से आवद 
होती है । मशीन में कल-पुर्े होते हैं। मोटर को ले लीजिए । उसकी स्पीड ग्रगर 
झापने तय कर दी तो वह तो उसी हिंसाव से चलेगी। पर झ्राादमी की गति भाप 
तय नहीं कर सकते | आदमी मशीन नहीं है, उसके दिल है, श्रन्तरात्मा है । उसकी 
अ्रन्तरात्मा कब क्या बोल दे, श्राप कुछ नहीं कर सकते । उसके खुद के बनाए हुए 


* नियम वह खुद ही तोड़ दे यदि उसकी श्रन्तरात्मा चुपके से कह दे । 





« श्रादमी नियम बनाता है तोड़ने के लिए । नियम चाहे श्रादमी के हों चाहे 
भगवान के । उसको फांसी दो या नरक। विज्ञान व कॉमर्स के ग्रादमी तो कमिटेड 
हैं। यह एक फण्डामेण्टल फक है, इसलिए श्राप लोग अ्रच्छे अफसर नहीं वत सकते, 
नेता नहीं वन 'सकते । 

मैं शायद कुछ भौर कहता, परन्तु घन्‍ना चाय ले आया ! 

“लो, चाय श्रा गई । मजलिस का प्री-टी' सेशन तो खतम हुआ । अब चाय 
पीजिए, मैंने प्रस्ताव किया । 

“ग्रापकी वातें भी ताजगी देने वाली होती हैं,” डाक्टर अग्रवाल कप उठाते 
हुए बोले । 

“डाक्टर साहव, मैं आपको खुद के राज़ की बात बताए देता हूं । इसी चाय 
की वजह से तो वार्तें कर सकता हूं । मेरा तो खयाल है, समुद्र मन्‍्थन में चाय भी 
निकली थी ! देव और दँत्यों को चाय का महत्त्व समभ में नहीं आया होगा । इसे 
बेकार. समफकर घरती पर फेंक दिया । चाय एक नैसग्रिक पेय है।” मैंने भी 
चाय की घूंट लेते हुए कहा। 

“किसी चाय की कम्पनी को पता लग जाएतो वह आपको एजेण्ट बना 
ले ।” एक कमेण्ट आया । 

फिर एक कहकहा । 


मु बातें जो दितायों में रहीं द्वीतों श्श्‌ 
चलो, वह तो देखा जाएगा, पर झापका भाना कैसे हुमा ? मेरे लिए कोई 

सवा का भवस्तर प्रदात कोनिए ।” मैं भझोपदारिक हो गया । 

"कोई भकान तो दिलाइए, क्या यों ही बैठे रहेंगे।' डाक्टर अग्रवाल 

बोले 

*औँ तो खुद सेठ गांठिया जी की मेहरवानी से इस मरने में बैठा हूं (” भपनी 
असमपंता व्यक्त करते हुए बोला) 

#मूँ भी तो यही बह रहा हूं कि गाटिया डी से हमारा भी परिचय कराइए। 
शाहिया जी इस चारे में पूरी मदद कर सकते हैं ४” डाक्टर साहब ने बात को भौर 
स्पष्ट हिया। 

“श्वश्तें कि गांठियां जो चाहें ।” मैंने एक तुरप मारी । 

“इसीलिए तो भाषपके पास भाएं हैं। गराठियाजी तो भाषके हाथ के भादमी 
हैं।” हाकटर प्रप्रवाल मुझे समझाने लगे । 

डाक्टर साहब न्यूट्रोन शोर भोटोव की तो बाव कर सकते हैं परन्तु सेठ 
गाठिया जी तो एक ऐसे सेठ हैं जो न॑ हिप्नोटाइज होते हैं न डिमोरेलाइज । कई 
करोड़पति इनकी जेव में रहते हैं। सच पूछो तो जमाना हो ऐसा श्रा गया है कि 

लोग देखते हैं कि भ्रापकी जेब में क्या है। दिमाग में क्या है, कोर्ड जानने की भी 
कोदिश नही करेगा। झापके दिमाग में प्राला-आला चीजें हो सकती हैं, पर 
ब्ेमाने हैं। 
भगर आपकी जब सालो है भौर द्विमाय भरा हुआ है तो भी बेकार । आप- 
की णेव गर्म होनी चाहिए, भाषकी जेब की गर्मी का कुछ भाग प्रगर दूसरे को 
जेब में चला गया तो भापका काम बने गया। झाजरूस शोग जेद पर पंप लगाने 
* हैं दाकि कोई जेब में भाक नहीं सके । भज़कल तो जेव का बोलबाला इस कदर 
बढ़ गया है कि वढ़े-बड्े प्रत्थ मी भ्ब जेबी हो गए। जब तक ये जेबी नहीं थे तो 
अगलभारियों में दर्द पड़े थे! झालमारी से बन्द हो चाहे दिमाग मे बन्द हो, चात 
एक ही है। पर जब इनके जेवी संस्करण शुरू हुए वो प्रसऊाधक भौर लेखक दोतो 
की जेबें भर गईं। हर लेखक यही चाहता है कि उसकी किताव का जैज़ी संस्करण 
ही। हर-पादमी जद कौई तई योजनाएँ बनाता है तो उसका लयाद यही रहता 
है कि दिमागी माइडिया जल्दी से जल्दी जेब में पहुँच जाए। भाइडिया जब तक 
दिमाग मे है, सारी वात ध्योरेटिकल है। परन्तु जब शार्शडया जेब मे पहुंच नाता 
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है तो बात प्रेक्टिकल हो जाती है। न्तोगों का ध्यान जेब की और रहता है । बहुत 
ही प्रेक्टिकल लोग तो वे होते हैं जो जेब में हाथ डाले राष्ट्र रहते है श्रौर झ्रांस 
जिनकी दुसरों की जेबों पर लगी रहती है । 

झाज का सबसे पेथिग घंधा भी जेब काटना है। परन्तु हर झ्ादमी को यह 
घन्धा नहीं प्राता कयोंकि श्राजफल यह घन्धा बढ़ा ही सोफिस्टिकेटेट हो गया है। 
भ्राप डाक्टर हैं फिज़िवस में | श्राप न्‍्युक्लियर फिशिवस की बात जानते हैं, अपु 
भौर परमाणु की तोड़ने की वात जानते है । एटमिक प्यूज़न और फिशन की 
बात कर सकते हैं पर श्राप जेब काटने की बात नहीं जानते, चाहे आ्राप डाक्टर के 
भी डावटर हो जाएं । यह बात जानता है सेठ गांठियाजी । सेठ गांठियाजी भ्रपनी 
जेब कटने नहीं देता | उसकी जेव में हैँ श्रापके नेता, भ्रापके मंत्री, आपके सरकारी 
अफसर, श्रापका विधान, श्रापका न्याय | उसकी जेब में फालतू चीज़ कोई नहीं 
होती । इसलिए भाप भोर मेरी तरफ गांठियाजी की नज़र ही नहीं पड़ेगी। क्या 
श्राप वतला सकते हैं, बयों ? 

मैंने चलते में सवाल कर दिया शोर डाक्टर श्रग्नवाल कुछ नहीं बोले। केवल 
सिर हिला दिया जिसका मतलव था, उनकी तरफ सेना है । 

“इसका सीघा-सादा मतलब यह है कि भ्रापका यह सोचना कि गांठियाजी 

पर मेरा भ्रसर है, गलत ही नहीं वल्कि वेबुनियाद है ॥”” 

"पर लोगों ने तो यही कहा, डावटर ने बीच में वात कह दी । 

“लोगों के इतनी वात समभ में श्रा जाती तो श्राज देश की दिशा झौर दशा 
ही भोौर होती । परन्तु आप तो सोचिए | सेठ गांठियाजी की नज़र केवल दो तरह 
के व्यक्तियों पर हो सकती है, भ्रव्वल तो वे लोग जिनकी खुद की जेबें भरी हुई 
हों भर दूसरे नम्बर पर वे लोग जो ब्लेड का काम दे सकते हैं ।” 

ब्लेड के नाम से डाक्टर अग्रवाल चौके | हे 

. “चौंकिए नहीं, ब्लेड से मेरा मतलव उन लोगों से है जिनके प्रभाव व आतंक 
से वह दूसरों की जेब काट सके । मसलन एक पुलिस का बड़ा अधिकारी है, कोई 
सेल्सटेक्स का अधिकारी । उनका सब लोगों से सीधा सम्पर्क होता नहीं। उन्हें 
चाहिए कुछ झोनेस्ट ब्रोकर्स। कुछ ईमानदार दलाल। दलाल का“ एक ऐसा 
घन्षा है जिसमें दलाली दोनों तरफ से ली जाती है श्लौर जायज होती है । कानून 
से मान्यता प्राप्त है। बड़े-बड़े दलाल तो दलाल स्ट्रीट में रहते है। लांठियाजी, 
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इाषियां, घॉठियां, टांटिया, रत पा, मिष्ट द्रह-ख्ग रह । गादियाजी दलात स्ट्रीट 
दो ठरफ युंह करके यहा बेढे हैं। जब भी किसोकी कोई ईमानदार दलाल चाहिए 
दो दे रिससे शा शरें सिवाद गांडियाजी के । गाठियाजो के कई यादें हैं शौर हर 
गांठ एक भाइसेप्ड एप काम दरती है।हर प्राइलंष्ड में तरह-तरह के सोग 
डंठे हैं। हत्करी करने वाले, ब्लैक मार्क टिय करने वाले, प्रोफेटियर, प्रइस्ट्रेंयन 
करने दाले) ग्राठिया जो एक समुंद्र के समान हैं। उस समुद्र में मगरमच्छ हैं, 
साप हैं, सीपियां हैं, मोती हैं, द्वीरे हैं। ग्ांठियाजी मुह से मात नही करते। उनकी 
सो जैड है। जेब से डास दो । जेर में से निरास लो [ ह 

# घद भाप बताइए, ग्रांठिपानी झाष भौर हम से दया बात करें ? जैसे कि 
मैंने पहले भी झर्ड किया था झि ये योखते हो है द्वी नहीं। दोलने वाले हैं तो भाप 
हैं, मे हैं। ताली जेब पाते ही तो जीभ पनम मे लाहे हैं। गाठियाजी से हम लो 
दात भी करें ठो बया करें। हमारी णेब को तो दे जाने हुए हैं कि खानी है भौर 
स्लेद का बाम दे से ऐसी हमारी दुब्वव नहीं। हम तो उनके उल्टे मछली 
पकड़ने के धन्धे में गड़बड़ ही करा सकते हैं। उतकी दलानी देते के लिए हमारे 
पास बुछ नहीं है । 

* इसलिए मेदा भाषसे यही कहना है कि झापने गलत ही समझ; लिया कि 
मेरा ग्राठियाजी पर असर है। गाठियाजी पर क्षिसीझा असर नहीं है। पाप कहे 
तो मैं भापको अपने साथ लिवा ले जा सता हूँ | गाठियाजों के धर पर बडो भौड़ 
राहती है । बड़े-यडे भिलमंगे, घन्दाखोर) ग्राठियाजी की प्विफ़्त तो देखो, वे 
बोलते-वालते छुछ नहीं। भपने जेव में हाथ डाले हुए उन सबकी घुनते हुए 
गृहप्रवेश करते हैं देस किसोको दो मुदृठी दाने डालकर टरवा देते हैं, ततो 
किसको नोटो के बष्डल देकर। गौशाला वाले, ध्रनाथाश्रम वाले भरदि कई 
प्रशर के भिषारी होने हैं । गरठियाओी की तारीफ वो यह है कि ये जानते हैं कि 
कौनसे गोशाला में गायें पल रही है तो फौनसी गौशाला में सफेद गायों के 
गदले कौनसे सर्फे जानवर पल रहे हैं। गांठियाजी को महू भी मालूम है कि 
गौश्ाज्ाएं खंतम हुईं तो फिर बूचडखाने भो खतम। भगर बूचड्ूखाने छतम सो 
अमझ के कारपाने भी खतम | लैर, विभिन्‍न भकार के लेवल लगाए हुए भिखारी 

वहां होते हूँ तो कुछ भिखारी दिन॑-भर की प्पदी भिक्षावृत्ति व घन्दे की रकम भी 
ग्राठियाजी के यहां जमा कराते हैं। भगर भाष कह वो, भपने भरी घर्खें प्र जे 
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गांठियाजी से बात करें, परन्तु सारी सस्तुस्यिति श्रापके सामने है। मैंने अपनी 
तरफ से भ्रपना दृष्टिफोण तथा दृष्टि प्रस्तुत कर दी। बात मोटे तौर पर है 
एनलाइटेड सेल्फ इण्ट्रेस्ट की | 

“गांठियाजी के बारे में श्रापने मुझे नई जानकारियां दीं। गांठियाजी के 
बारे में सुना तो बहुत था । कहते हैं कि वे सबको चंदा देते हैं, भौर यह भी सुना 
था कि श्रापकी वे बड़ी क्र करने हैं। हो सकता है कि भ्रापने यों ही अपनी घारणा 
बना रखी हो। श्रापके कहने से पिछली बार उन्होंने कई जगह चन्दा दिया, यह 
तो दाहर में चर्चा है ।” 

डाक्टर भ्रग्रवाल ने बात पूरी भी न की थी, मुझे हंसी श्रा गई। “देखिए 
डाक्टर साहव, श्रगर कोई वनिया एक रुपये की छीलर देता है तो भी समझ लेना 
चाहिए कि इसमें कोई मतलब होगा, कोई स्वार्थ होगा वर्ना बनिया क्यों भ्रापको 
सौ पैसे दे, गिनने का कप्ट करे। निःस्वार्थ भाव से तो वह दो कदम ही नहीं 
चलता । फिर एक रुपये के सौ पैसे क्यों दे ? या तो उसे खोटे सिक्के पार करने 
होंगे या कोई श्रौर वात होगी, जिसका श्रर्थ श्राज तक मेरी समझ मे नहीं आया 
है । 7) 

“इसको कहते हैं--बायस्ड झाउटलुक,” डाक्टर ने निर्णय दे दिया। 

४ मैं भी चाहता हूं कि मेरा निष्कर्ष गलत हो। मैंने भी कई बार आत्माव- 
लोकन किया और आपकी तरह सोचा पर मुझे शी ध्र ही भ्रपना निर्णय बदलना 
पड़ा । हाल ही की एक ताज़ा घटना सुनाता हूं। गांठियाजी ने दो-चार अपने 
पुराने ड्राइवरों को टैक्सियां दिलवाई। पैसा दिलवाया सहकारी समितियों से, 
या कुछ राष्ट्रीयक्ृत बैंकों से | सेठजी ने उनकी श्राइडेंटिटी तस्दीक कर दी। इन 
आदमियों में से एक गणेश को मैं जानता हूं । मैंने भी यही सोचा कि गणेश पुराना 
ड्राइवर है श्नौर गांठियाजी ने उसकी पुरानी सेवाओ्रों का खयाल रखते हुए ही ऐसा 
किया होगा । परन्तु कुछ दिन पहले जब गणेश झौर उसकी टैक्सी पकड़ी गई तो 
सुनने को मिला कि गणेश तो सोने के विस्कुटों की स्मगलिग में लगा हुआ था। 
गणेश अन्दर । टैक्सी बैंक को हाइपोथेकेटेड थी । बैंक बोली, चिल्लाई । कुछ भीतरी 
सकिल के लोगों का कहना है कि गणेश व श्रन्य ड्राइवर गांठियाजी के लिए स्मग- 
लिंग करते थे परन्तु ऐन वक्‍त पर गणेश श्रन्दर गया, टैक्सी के लिए बैंक रोए । 
पर गांठियाजी क्‍यों रोएं ? वे तो शुद्ध हैं, साहुकार हैंँ। एक और दिलचस्प बात 
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हैं। गांटियाजी मे एक पौत्ट्री फामें रोल रखा है, बस्बई में मैंने सुन रखा था, 
दरनु मैरी समभ में यद घात कभी नहा भाई हि गांठियाजी जैसे व्यक्त ने यह 
इग्पा बयों भ्रपमाया है? कोई बोला कि पौल्ट्री का घत्पा भ्रच्छा है। वहा पर बिना 
मुर्गा ही मुगियां पष्डा देती हैं परन्तु जब मीसा के भन्तगंत कई पौस्‍्ट्री फा्मों पर 
रेड हुए तो पता पड्ा कि ये सारे के सारे पौल्ट्री फार्म भी स्मगतिय की श्ूराला 
में जुडे हुए थे। मुगियां पालने की जगह ऐसी मुग्रियां पाली जाती रहीं जो सच 
मुद्द में सोता के भण्डे दें रही थीं, सोने के विस्डुट देती रहीं, घड़िया देतो रही। 
थद सेठ गांठिया के नाम से चसते वाला मुर्गीखाना बन्द । उनके मूर्यीखाना तथा 
गौशाला के चन्दे के पौछे मूल पारणा एक ही थो। सुनते हैं कि ग्राठिया जो से 
सारी मु्गियां ग्राजाद कर दी हैं। सेठजी ने वंसे कई पक्षियों को भी पैसे दे-देकर 
विजड़े में ऐ छृडाया है सुगियां भी पव पिजड़े से भााद हैं । 

,. / पह सारी जानभारियां ही मेरे लिए नई हैं, परन्तु भाष कुछ भी कहें सेठ 
शाठियाजी चापरो तो बहुत प्रमावित हैं, यह तो मेरी फरस्टंद्वेण्ड जानकारी है, 
परन्तु भाप इसको किस भ्रकार इण्टरप्रेंट करेंगे, यह तो भाप ही जानें । / डाक्टर 
अग्रवाल भ्रपनी बात पर पडिग । 

“तो फिर भ्राप ही मदद कोजिए। द्वाईपीथेध्िस प्रापके पांस्त है। मेरे बारे 
में धाप जानते द्वी हैं। करिये फिर साइंटिफिक अश्रनेलिसिय | कोई डाटा चाहिए 
तो पूछ लीजिए," मैंने बात को दूसरा ट्नें दिया । 

“मैं तो बाहुर की घी जानता हू, कई इनस्ाइड की बातें भी तो हो सत्रती 
हैं।” डामटर पप्रवाल ने चुटकी ली । 

सभी लोग हूस पड़े । 

“बात तो गहरी ही होनी श्राहिए जब गराठियाजी जैसे लोग भापका लोहा 
मानते हैं।” पास में बैठे प्रोफेसर चतुर्वेदी बोले । 

“आमिर, आप सौगों के इरादे तो नेक हैं ।” मैंने चलती बात 5डी नदी 
ह्वीने दी। ५ 

/इसके प्र्ावा, भापके पास हर समय पाच-दस प्रादमी बैठे रहते हैं। शहर 
के जाने-माने इटेलेनचुप्रल लोग भापके पास बँठे रहते हैं, रात के दो-दो बजे 
हक। यह बया गुछ इगित नहीं करता ?” प्रोफेसर घतुर्मेदी बोले । 

मुभे घोर की हंसी छूटी । झोगों ने श्मित द्वास के साथ मेरा साथ दिया | 
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"ग्रव सारी बात समभ में भ्रा गई । मैंने कहना शुरू किया, " यहीं गलती है 
सारे हाईपोयेसिस में । एसके इण्टर प्रिटेयान में। 

४ यह तो सच है कि मेरे पास पांच-दस श्रादमी बैठे ज़रूर रहते हैं। सबके 
मुखोटा भी लगा हुआ होता है, बुद्धिवादी का, प्रबुद्ध बर्ग का, नवचेतना के भग्र- 
दूतों का । 

४ मैंने श्रकेले में कई घार सोचा भी। मैंने श्रपने-भ्रापसे सवाल किया । 

४ मैं क्या करता हूं, सिवाय चाय पर चाय की प्यालियां खतम करने के, 
एक-दो पैकेट सिगरेट का धुग्मां उड़ाने के । 

४ बातें करता हूं, ज्ञान वेचता हूं, चायघरों में, श्रपनी बैठक में भी, बातें ही 
बातें, देश-विदेश की, राजनीतिक व सामाजिक मुद्दों व मसलों पर । 

४ भेरे घन्दरभी कभी भअन्तरात्मा होती थी जी दव गई होगी या चाय के निर- 
न्तर सेवन से गल गई होगी । खेर, श्रन्तरात्मा का भूत रहा होगा या उसके भव- 
दोप | मुर्भे लगा कि कोई कह रहा है 'कोरी गप्पे मारते हो, इसके सिवाय कुछ 
नहीं करते ।” मैं इसको ज़्यादा स्पष्ट शब्दों में सुतता उससे पहले चाय की प्याली 
भरा गई भौर चाय पीने लग गया और इसी दौरान एक लहर शभ्राई ) दिमाग से उठी 
होगी । लहर की गूंज कुछ इस प्रकार की थी । हिमालय के उस पार लोगों ने 
चूहे मारे, मविखयां मारी, मच्छर मारे श्रोर हिमालय के इस पार हम गप्पें मार 
रहे हैं। खेर, मारने का काम तो हिमालय के दोनों श्रोर हो रहा है पर मारने- 
मारने में फर्क है और फर्क का कारण है--सांस्क्ृतिक पृष्ठभूमि। दो पृष्ठभूमियों 
के पीछे फर्क है जीवनवरधन कू। 777 7 

४“ हिमालय के उस पार, जो मच्छर मार सकते हैं, मक्खियां मार सकते हैं, 
लाखों आ्रादमियों को भी मच्छर भ्ौर मक्खियों की तरह मार सकते हैं, वद्चतें कि 
यह जंच जाए कि भ्रादमी मच्छरों की तरह गन्दगी पैदा करते हैं। परन्तु हिमालय 
के इस पार, श्रहिसा की पृष्ठभूमि में पला हुआ जीवन भ्रगर कोई चीज़ मार सकता 
है तो वह गप्प ही हो सकती है! ” 

सब लोग खिलखिलाकर हंस पड़े । 

“गप्प मारने से हिसा नहीं होती। यह है एक अ्रहिंसक हिंसा (” एक 
टिप्पणी ॥ 

“इसीलिए भारतीय भ्रतिभा के अनुकूल पड़ती हुई अगर कोई चीज़ है तो वह 
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है केवल गप्पें मारदा । हमारे पुरखें भी यही करते रहे । भ्रप्टादश पुराण इस बात 
को साक्षी स्व हैं ।” मैंने टेर पूरी कर दी । 

“झापने ती खूब जोजपूर्ण बात कही ।” प्रोफेसर चतुर्वेदी की टिप्पणी । 

“पझ्राज तो खोज ही खोज हो रही है। ऐसी खोजें जिनका पहले कोई खुर- 

खोज ही न था। ताजमहल धाहजहा ने नहीं वनाया, मीरा के भजन मीरा के 
नही बल्कि उसकी ननद के हैँ। परन्तु मेरी तो हकीकत-वयानी है। मुझे तो उत्त 
दित के बाद कभी किसो भअन्तरात्मा जैसी घोज्ञ ने तग नहीं किया भोर मैं तो 
यही मानकर चलता हूं कि यही इस देश की 'जीनियस' है **।” मैंने वात पूरी भी 
नहीं की थी कि डाक्टर प्रग्रवाल बोल पड़े । 

“कोई भौर चीज करे भी तो वया करे, देश मे स्कोप नही ।/” 

"हो भी तो हम उस स्कोप को मिटा देंगे ।'' मैंने नया छर्रा छोड़ा । 

“यह कसे ? “” डावटर के चेहरे पर प्रश्नचिक्न बना हुप्ना दिखाई दे रहा था। 

“काम की बातें ती कामसूत्र में रह गईं । हमे काम से कुछ नही लेना ॥/ मैंने 
उदासीनता के साथ बात कही । 

“भाष चाहे जो कहो, इस ध्ाइवत बेकारी के देश में काम है ही कहा ?” 
डाक्टर ने भी उप्ती टोन में बात कही । 

+ देखो, डावटर साहव, पिछली रात भो हम इसी मुददे पर बात कर रहे ये । 
'बलते-चलते बात रुकी भी इसी मुद्दे पर कि काम नहीं है । मुझे एक मडझाक धूका। 
मैंने कहा कि लोग पोन्‍्ट्री फाम खोलते हैं, मुर्गे-मुरगिया पालते हैं परन्तु मेरी तो 
इच्छा है कि एक बिल्लियों का फार्म खोला जाए। विल्लियो को दें निंग दी जाए। 
फ़िर एक धोषणा कर दी जाए कि जिन्हें चूहे तंग करते हूँ, वे हमारो विल्लियों 
की सेवा ले सकते हैं। सविस चार्जेड फकत दो रुपये चौबीस घण्टे के। भ्रमरीकी 
सरूघता के भ्रनुमार इस देश मे चू हो की जनसंख्या भादमियो से चार थुनी है भौर चूहे 
उतना ही थाने ला जाते हैं जितना कि इस देश के झ्रादमी । हर भादमी चूहों से 
तंग है। इस महंगाई के दोर में दो रुपये देकर हर कोई भताज मी रला करना 
चआाहिगा। 

» झगर सारे चूहे मर जाएं या चूहो की जनसंख्या बन्द्रोल में भ्रा जाए तो 
करोड़ो रुपयो की विदेशी मुद्रा मो बचत हो सकती है। भिलारी की तरफ दूसरे 
देशों से प्रनाज मांगने की जहमत से छुटकारा हो सकता है, वर्ना तो इस देश की 
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हरित क्रांति को चहे ही या जाएंगे । इव सब चीचों द्घो पयाल _ें रखते हुए बिल्ली 
पालन के प्रोग्राम को राष्ट्रीय स्तर पर अ्रपनाया जाय तो देश की प्रयंव्यवस्था 
ठीक हो सकती है । हरएक बेकार नौजवान, प्रगर बिलली-पालन में लग जाए तो 
दिक्कत क्या है । बिल्लियों को फीट की श्रावद््यकता नहीं होगी । बिल्ली का फीड 
चूहा । यह सारी योजना व्यवहायं है श्रीर इनमें फाइनेन्स की भी ज़रूरत नहीं। 
परन्तु कितने नौजवानों के दिमाग में यह बात स्ट्राइक हुई ? ” 

“यह तो वस्तुत्तः क्रांतिकारी योजना है ।' रारी मजलिस बोल उठी । 

“आप तो बड़े भारी अर्थक्षास्त्री है, श्रापफो मिनिस्टर बनाना चाहिए ।” 
डाक्टर ने सुभाव दिया । 

/मं भी श्रापफकी बात की ताइद करता हूं। मैंने भी अपना वोट अपने को ही 
दे दिया । पर एक गज़ब हो जाएगा **'।” मुझे झ्रागे की बात बहने नहीं दी । 

“वह क्‍या ?* डावटर की उत्सुकता जागी । 

“उस हालत में मैं आपको यहां नहीं मिलूंगा ।” 

“आप तो कोठी पर मिलेंगे ।/ डावटर बीला । 

“वहां भी नहीं,” मेरा जवाव था । 

“तो फिर आप कहां चले जाएंगे ? ” डाक्टर ने मेरी तरफ देखा । 

“मैं चला जाऊंगा गांठियाजी की जेव में ।” 

एक वार फिर ज़ोर का कहकहा लगा । 
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छू 


कई कुत्त कुत्तोंकॉ'भीत नहों मरते 


मैं प्रखवार उठाता हूं । मैं रोटी खाते भौर अ्रजवार पढने में बड़ी जल्दी 
करता हू। सटापट रोटी खा लेता हू 

कई बार तो मेरी पत्नी बड़े ही मीठे शब्दों मे बड़ी कडवी बात कह देती है । 
कोई किसीको कहे कि तुम पिछले जन्म मे कुत्ते थे तो उसका जदाब हाथापाई 
के सिवाय बूछ नही हो सकता, बशतें कि सुनने वाले में ज़रा भी स्वाभिमान हो । 
पर मैं यह बात कई बार सुन चुका हू। शुरू में तो मैं चमका झौर गरुर्राकर बोला 
कि जैसा खाना जिस तरह से खिलाया जाता है, उसको मैं सा लेता हू, यही मेरा 
मु्तापन है न! खैर, यह तो पुरानी बात हो गई । भ्रव ती मैं इस तरह के रिमार्क 
और खाते सटाप्तद निगल जाता हू । खाना निगलता रहता हूं भौ८ साथ-साथ 
बात भी | चवाने से उसका कडवापन जीभ को वरदाश्त नहीं। झचेतन में इसके 
पीछे कारण यही रहा हो कि जीम अस्वादिष्ट खाने को हलक की तरफ घकेल 
देती हो। भोजन नली में से होता हुआ खाना गडगड़ करता पेट में । सैर, मेरा 
पेट मेरी जीभ से कह्दी ज्यादा भ्च्छा है। मैं अपनी झादत का शिकार। पभ्रत़वार 
की खबरें भी इसी प्रकार निगलता हूं। न कभी चवाता ही ह भोर न रस ही लेता 
हूं। हो सकता है कि खाना और खबरों मे कोई स्वाद ले सके, ऐसी मेरी रसता 
न ही। मैं भादी, मेरा पेट भादी । 

सव कुछ निगले जाने के बाद मैंने कई बार प्रकेले में सोचा क्रि कुत्ता इतना 
जल्‍दी बयो साता है ? क्या वह धीरे-धीरे चबाकर नहीं खा सकता ? ध्गर ऐसा 
वह कर सकता होता तो उसकी झातों को दिक्कत नहीं होती, कुत्ते का स्वास्थ्य 
डीक रहता, दीर्घायु होता । परन्तु कुत्ता नासमभझी से बैमौत और असमय में भर 
जाता है! इसी वजह से कोई भ्रादमी जब ढंग से नही मरता तो लोग कहते हैं कि 
कुत्ते की मौत्त मर गया । लोग जीने में कला दूढते हैं। लोग 'लाइफ स्टाइल” की 
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बात करते हैं। परन्तु कुत्तों की तो एक ही मरण-शली होती है---'डेय स्टाइल 
जिसको वे बड़ी सूबी से जानते है। हर “माइन्यूट डिटेल' का छ्ायद वे 
इतना बखबी पालन करने हैं कि उनका एक ट्रेड मार्क हो गया, एक पेटेंट बने 
गया। यह पेटेंट मद्चहर भी इतना कि चहुत्त सारे आदमी भी श्राजकल इस पढने 
पर मरते हैं । सहानुभूति में दो शब्द कहने का भी एक दर्रा प्रचलित हो गया : 
श्रादमी तो बहुत श्रच्छा था, नेक था परन्तु हालात ने इस प्रकार मजबूरियां 
थोपीं कि वेचारा कुत्ते की मौत मरा। इस तरह की संवेदनाम्रों तथा शोक-सनदेश्षों 
के बीच बहुतसे लोग कुत्ते की मौत मरते हैं। मरने वालों की संख्या भी खूब बढ़ 
गई जैसे कि मरने का भी कोई नया फैशन चल पड़ा हो । अलवत्ता, यह वात 
ज़रूर है कि 'होट डाग्ज़' साने वाले लोग इस प्रकार की मौत मरते कम देखे गये । 

रात्रि में ज्योंही कुछ कुत्ते जरा जोर से 'हु-ह' करने लगते हैं तो मेरी पत्नी को 
बड़ी चिन्ता होती है। श्रगर मैं सोया हुआ भी होऊं तो भी वह मुझे जगाकर कहेगी 
“देखो तो सही, कुत्ते रो रहे हैं, कोई बड़ा आदमी मरने वाला है ।” मैंने उसे कई 
बार समभाया कि जब कोई बड़ा श्रादमी मरता है तो छुत्ते नहीं रोया करते, उसके 
रोने के लिए बहुत सारे लोग होते हैं। सारा देश रोता है, भण्डे कूक जातें हैं, 
रेडियो पर चलते प्रोग्राम रुक जाते हैं, नये प्रोग्राम शुरू हो जाते हैं, मातम की 
घुनें वजने लगती हैं । इसलिए जब कुत्ते रोते हैं तो समक लो कि बड़ा आदमी तो 
नहीं मरेगा। तुम्हारी आशंका वेबुनियाद है । 

“कोई बहुत बड़ा आदमी न सही, छोटा-मोटा नगर-स्तर का आदमी हो 
सकता है, आखिर इतने सारे कत्ते वेमतलव थोड़े ही रोते हैं! रात को ऐसे वेवक्त 
पर। ज़ रा सोचो, कोई न कोई कारण तो होगा ही ।” मेरी पत्नी भी जिद पकड़ 
लेती है। 

मेरी पत्नी में एक भारतीय नारी के सभी गुण हैं। उनकी फहरिश्त बनाना 
तो मुमकिन नहीं | उसमें तो गण ही गुण हैं सिवाय दो छोटे-से नगण्य अवगुणों 
के--हिये में उपजे नहीं, कहना किसीका माने नहीं । परन्तु यह दुर्गण रहे नहीं, 
जैसे कि बीड़ी पीना, पान खाना। मृझे उसके ये तथाकथित दुर्गुण खले भी नहीं 
परन्तु श्राज उसकी ज़िद ऐसी लगी कि जैसे कि मेरी कलाई मरोड़ी जा रही है। 
मुर्के फुंकलाहट आई । मैं वोला-- 

“तुम तो इस तरह से पूछ रही हो जैसे कुत्तों ने मुझसे सलाह करने के बाद 


कई कुत्ते कुत्तों की मोत नहीं मरते शेर 


ही रोनानबर्तावा शुरू किया हो भ्रादप्ी के मरते से सो उसके घसवाले 
रोते हैं, उपके रिश्तेदार रोते है । कई झादमी कर्जदार भर जाते हैं तो उनके पीछे 
बे सेते हैं जिनके रुपये डूबे । किसी सेठ का दिवाला निकल जाए और पबह मर 
जाए तो उसके पीछे दे सद सोग सोते हैँ जिलके इपये डूब यए । परन्तु कुते सादमी 
के लिए किम रिए्ते के नाते रोयें, सेरे समक में भाने वालो बाठ नहीं है उनकी 
अपनी ही बात होगी 7 मैंने भ्पनी धसमयंता व्यक्त बर दी ॥ 

"वर देखो, ये कुत्ते भब भो रो रहे हैं मुक्के डर सग रहा है; यह छुतो का 
रोना बहुत ही प्रमंगतमुचक है ! जनता में मुस-क्ाति नहीं रहेपी,” उसने अपनी 
रद को नई शब्दावली दे दो) 

“जद होता है रोने से | सारी जनता रो रही है, सिर धुत रहो है कि चीडें 
मिलती नही, गौमते बढ़ रही हैं। इतने सारे जुनूस, इतना सारा प्षोर-शरापा। 
भगर बया प्रसर हुप्ता कहो ? कोई चीज़ दको कहीं? कोई हुप्रा बद्चापात 
कहीं? हारा देश रो रहा है भोर जनता विल्ला रही है--वाहि माम्‌ भराहि माम्‌ 
परन्तु कहीं जू भी रेंगी ? मगर चन्द छुतते रोते हैं तो कयामत भा जाएगी । प्रलय 
मच जाएगी, यह है तुम्हारा योचना । कुत्ते रोते हैं तो रोमें, मैं तो उनके पास 
जाने से रहा भोर ने घनुतुय-बितय वरूगा कि तुम रोना बंद फर दो) श्रगर 
शतो में ज़रा भौ सम होरी तो उनकी सपने यह बात भा जानी चाहिए कि 
इस देद् में रोते से या भौकने से कोई चौकने वाला नहीं है।'' पैसे प्रपती तरफ से 
डांद पिला दी 

भरी पली को मेरा ढांटना भी भौंकना ही लगा हो। यह घुप। थोड़ी देर 
बाद कुत्ते भी रोने ते एक गए। 

इस कूत्तों की वजह से मेरी नींद हराम द्वो गई। पैने लिहफ खीच लिया 

भोर मैं ऐसा झनुमव करने लगा कि मैं एक फैपसूल मे बन्द हो गया हूँ सेर। कुत्तो 
तरदा अपनी पत्नी से सम्पर्क सूत्र कट गया । में सोचने लगता हूं ! 

डुते बदो रोदे है ? प्राइमी दरों भर कद रोता है, यह तो गम में भाता 

है, पर्तु ये ब्यों रोते है ? मैं उपोंद्दी इस विषय पर सोचने लगता हैँ तो समा- 
हे ती नद्दो प्रिक्षता भौर पुराता सवाल पुराने करे की तरह रिन्यू हो जाता 


दूत नहदी बयों एएता हे, ? दस्त, परदपी जरदगएडी! ऋरत है, हो, ऋुषाला 
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है कि कुत्ता भी दरता हो ? टरता हुम्ता जल्दबाजी करता है, यह तो तथ्य है पर 
कुत्ता किससे टरता होगा ? में सोचने लगता हूँ 

डरता श्रादमी लड़ता है, यह तो मेरा भझनुमव है । 

श्रादमी आदमी से टरता है, प्रत: श्रादमी श्रादमी से लड़ता है । 

यूत्ता कुत्ते से टरता है श्रत: कुत्ता रुत्ते से लद़ता है । यह तो समझ में भाई 
हुई वात है। यही नहीं । भेड़ भेट से लद़ती है | गाय से गाय लड़ती है। लिहाफ 
के प्रन्दर मैं देखता हूं कि भेस से भैंस लट़ती है, मुर्गे से मुर्गा और तो और शांति 
ना प्रतीक कबूतर कबूतर से लड़ता है। चोंच भिड्ठाता है। मैंने कई वार शांति 
के मसीहाझों को अपने कमरे में कुश्ती करते हुए देखा है। चोंचों से चोंचें लड़ाते 
हुए, पंखों की फड़फड़ाहट करते हुए। मैंने बीच-बचाव के दौरान देखा कि लड़ाई 
का मुद्दा या तो कुछ दाने होते हैं या कोई कवूतरी । फिर बेचारे कुत्ते ही बदनाम 
क्यों ? कोई दूसरा कुत्ता न खरा जाए, इसलिए कुत्ता जल्दी-जल्दी खाता है । कुत्ता" 
दरियादिली दिखाए तो किस बूते पर ? कुत्ता भी लड़ता है, पर वे ही दो मुद्दे, 
रोटी का टुकड़ा या हड्डी का टुकड़ा, या कोई कुतिया । 

कत्ते रोते क्‍यों हैं ? सवाल सुलभाने से पहले नींद भ्रा जाती है । 

सुबह उठता हूं तो देखता हूं कि कैकेयी तो अभी तक कोप-भवन से बाहर 
ही नहीं निकली है। 

कुत्तों ने पति-पत्नी के बीच दरार डाल दी है। में इस विडम्बना पर विचार 
करने लगता हूं । 

मैं सुबह का श्रखबार लेकर बैठ जाता हूं । चाय की प्याली पास में। लव॒रेज़ । 
चाय खतम होने के पहले श्रखवार निगल जाता हूं। अखबार निगल जाने के 
बाद एक पत्रिका के पन्‍ने पलटने लगता हूं। यकायक मेरी भागती हुई आंखों में 
झटक जाती हैं कुछ पंक्तियां । 

कुत्तों का राजसी जीवन जिसके लिए इन्सान रढक करे***! 

कोई क्‌त्ते-पालन का फार्म है। आला नस्ल के कुत्ते । उनके बच्चों का पालव- 
पोषण होता है वातानुकूलित कमरों में । * 

मैं कुछ चित्र देखने लगता हूं । छोठे-छोटे पिल्‍ले, फोम के गदुदों पर | नौकर- 
चाकर सेवा में । ओढ़ने को रज़ाइयां, खाने-पीने को पौष्टिक आहार । डाक्टरों की 
पूरी देख-रेख । 
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मैं पूरा विवरण पढ़ते में लगता हूं । इन पिल्तों की परवरिश जिस 'राजसी 
ढंग से की जाती है, उसे देखकर तो हर प्रादमी की इच्छा होने लगती है कि 
काझ् इस मनुष्यन्योति के वजाय तो इन कुत्तों जैसी कोई योति मिली हुई होती 
तो कितना ग्रच्छा रहता ! 

मनुष्ययोनि भी श्वान-योनि के सामने कख मारती है। 

पत्रिका रख देता हूं। 

थे कुत्ते के बच्चे। उन्होने पिछले जन्म में महान्‌ तपस्या की होगी । 

बे कुत्ते बड़े मेघादी हैं ( कुत्तो के इतिहास मे भी कई शानदार पृथ्ठ है । सारे 
कुत्ते मेधावी ही रहे हों, ऐसी वात नही । गज़व की किल्मत भी पाई बहुतों ने । 
भैरी स्मृति मे कई कुत्ते उभरते हैं। एलीजाबेथ टेलर का नामी कुत्ता जिसकी 
शादी में इतना खर्च हुआ कि उसकी शादी के सामते राजकुमारी ऐन की शादी 
फोकी लगती है। उसकी शादी का वह जश्न मतराया गया कि कुछ कहां नहीं 
जा सकता ) क्या फमाल की किस्मत पाई है उस कुतिया ने, जिससे एलिय्ावेध 
का कूत्ता युग्म द्वोने जा रहा है ! 

कहते हैं कि एक इवात-प्रदर्शनी में लोजो का कुत्ता प्रदर्शित हुआ तो लाखों 
भैमे उमड़ पड़ों उत्त कुत्ते को चूमने के लिए। मालिक ने देखा कि ये मैम्ते कुत्ते को 
अुम्वन के बहाने चाट जाएगी। कुत्ते के चुम्बन की फीस लगाई गई। जब एक 
अुम्दन की फीस दस डालर रखी गई तो हजारों मैमो के हाथ भपने पर्सोंकी 
रस्सिया दोली करने लग यए । लीजो फिर भवराई) फोस बदाकर मौ डालर 
फ्री चुम्बत कर दी गई तो भी दस मेमें मैदान से नदी हटी । 

यह भी किस्मत है कुत्ते की । कोई प्रिन्स चामिग क्‍या करे ! ऐसा कुता 
कौन-सी मौत मरेगा, क्या कोई ज्योतिषी बतला सकता है ? 

यह तो एक ही पृष्ठ है। कुत्तों के इतिहास मे ऐसे कई स्वणिम पृष्ठ हैं । 
जूतागढ़ के तवाब साहब को इतिहासकार चाहे किसी तरह याद करे, परल्तु 
जब कोई कुत्तों का ऐतिहास लिखेगा तो उसके ऐतिहासिक क्रिया-कलापो को 
नज़र भन्दाज नहीं कर सकता । उसके राज्यकाल में कुत्तो को शादी के शुभ 
अवसर पर राजकीय कार्यालयों में म्वकाश रहा | दूल्हा बना हुआ कुत्ता जब 
दैण् वाजो के साथ जूनागढ़ की सड़को से गुजरा होगा तो दर्शकों ने उस कुत्ते 
के भाग्य की सराहना की होगी। भौर, कितनी ही देवियों ते उसः भाग्यशालिनी 
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छुतिया की तुलना में अपने-भाषकों टैय समझा होगा | मगर चोयस का सवाल 
होता तो बहुत्त मुमकिन है, बहुत सारी देवियां धपने संचित पुष्पकर्म भ्ोर कोमाय॑ 
फा श्रघ्यं देकर भी इस प्रवगर की कृतिया बनने में श्रपता अहोभाग्य समझती । 
भगर ये कुत्ते हैं तो उतना जीना और मरना भी बहुत कुछ ऐसा है जो मनुष्य ' 
फो नसीव नहीं होता । 
कई कूत्तों ने कई लड़ाइयों में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाई श्रौर सरकारी तोर 
इनकी सेवाओं का उल्लेख किया गया । 
सारी बातों से एक ही निष्कर्ष निकलता है कि सब कत्ते एक-से नहीं होते । 
कुत्तों में भी वर्ण-व्यवस्था होती है। कई कूत्ते कुलीन होते हैं ॥ इसकी जानकारी 
लोगों को नहीं है। यह्दी एक दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति है। कुत्ता धर्म का रूप होता है। 
यह तो घर्मराज ने भी माना है। कुत्ता भर धर्म साथ जाते हैं, बाकी सब पीछे 
छूट जाते हैं। 
एक फ्रांसीसी राजकुमारी को तो झ्रादमी नाम से इतनी चिंढ़ हो गईं थी कि 
बह तो कुत्तों की जाति पर ही फिदा थी । 
कुत्ता श्र आ्रादमी के गुणावगुणों की घुलना की गई तो सभी लोग एक ही 
निष्कप पर पहुंचे--- 
कुत्ता श्रादमी की हर ट्रिक सीख सकता है सिवाय एक चीज़ के । उसे खिलाने 
वाले हाथ को काटने की 'ट्रिंक' नहीं श्राती । लोगों ने खूब सरपच्ची करके देखा । 
आदमी का इसमें कोई सानी नहीं । 
कुत्ते की जाति जिस दिन लोप हुई, वफादारी नाम की चीज़ भी लोप हुईं! 
यह एक भविष्यवाणी है । 
मैं एक भ्रान्तरिक खुशी अनुभव करता हूं। मेरी श्राज तक की घारणा बदल 
जाती है। न कुत्ता हेय भर न कुत्तों की तरह मरना व जीना । इन सब चीज़ों 
के बावजूद भी मेरी पत्नी का प्रइदन एक 'आउटरस्टडिंग क्लेम' की तरह खड़ा है । 
कुत्ते क्यों रोते हैं ? क्यों चिल्लाते हैं? सवाल सरल करने के लिए मैं एक 
सवाल उठाता हूं--आदमी भी तो रोते हैं ? वे क्‍यों चिल्लाते हैं? प्रादमी'तो 
देवता बनने का दम भरता है। भ्रादमी का तो रोना शायद यह है कि भ्ादमी 
. और आदमी के बीच भेदभाव क्‍यों ? रंगभेद क्यों ? सब झादमी बरावर हैं तो 
कुलीनता का फिर आधार क्‍या ? 


कई कुत्ते कुप्तो की मौत नहीं मरते २६ 


शायद यही चातें कुत्तों के दिमाग में हों तो। भ्राखिर भादमी भौर कुते में 
कोई मूलभूत फके तो है नही । सब कुत्ते बराबर हैं, स्या साहद का, क्या सड़क 
छाप । 

प्रसतेशियन, टेरियर, पोमे रियत वगे रह जाति-मेद बेमाती हैं। हो सकता है 
प्रड़र के कुत्तों ने रात मे सलाह कर ली ही । भौर उन्होंने भपने विरोध के स्वर को 
ख दिया हो । सीधे छार्येदाही की दाठ बल रही हो । मयर मेसी पत्नी समभठी 


है, रुत्ते रोते हैं । सो लउरिलोि जे याद मोड ओर बदा जी देते 
मेरी समझ मे बात प्रा गई । 
मैंने उसे भावाज दौ---भाप्मो, तुम्हें सममभप्रऊ कुत्ते क्यों रोते हैं 
रुसने मेरी तरफ देखा, मुझे लगा कि वह गुर्सएगी 3 
इसी बीच गली से कुत्ते फ़िर भौंकते लगे। ऐन धक्‍त पर कुत्तों ने बती बात 
बिगाड़ दी । रुत्तों कप यही दोष है । समझोता नहीं करने देते ! 
पक ५2 ८220: 23020 :94426202 2022: 


नाम में क्‍या धरा है 


नोपा ने चाय लाकर रस दी भौर चुपचाप खड़ा हो गया, शायद इस अंदाज 
से कि शायद वह भ्रपनी वात कहने के लिए किसी उपयुक्त अ्रवसर की ताक में 
हो। 

“ओर महाराजा ! ” मैंने चाय की प्याली उठाते हुए कहा । 

सोपा एक चतुर्थ श्रेणी कमंचारी, जिसके रिटारयमेंट में कुछ ही महीने वाकी 
रह गये हैँ । सभी लोग उसे महाराज के नाम से सम्बोधित करते हैं । ऋषियों 
की सन्‍्तान नोपा श्राज की सरकारी चतुर्वेणं-व्यवस्था के श्रनुसार शूद्र हो गया। 
पाण्डित्य और विद्वत्ता कौनसी पीढ़ी में नोपा परिवार से मुख मोड़कर चले गये, 
पता नहीं, परन्तु 'महाराज' की पुइत्तैनी टाइटल उससे छीनी नहीं गई, जबकि 
बड़े-बड़े महाराजा लुप्त हो गये और एकमात्र बचा हुआ महाराजा एग्रर-इंडिया 
में व्योम-परिचा रिकाओं के साथ मजे कर रहा है श्ौर श्रासमान में उड़ता रहता 
है। महान पूर्वजों के वंशज होने के गौरव की श्रनुभूति भी उसे यदा-कदा होती 
रहती है जब श्राद्ध-पक्ष में या प्रमावस-पूनम के रोज़ उसे खाने का आमंत्रण मिल 
जाता है । साथ में दक्षिणा भी । खैर, कुछ भी समफो, लखनऊ के तांगे चलाने 
वाले नवाबज़ादों से तो नोपा महाराज का इतिहास किसी भी माने में घटिया 
नहीं है । 

“तो, साहब, मेरे लड़के का क्‍या किया ? झापकी तो ज रा-सी जुबान हिंली 
श्र हमारा भला हो यया। आज़ाद हिन्दुस्तान में 'झ्राई. ए. एस. बनना भ्रासान 
है, परन्तु एक चतुर्थ श्रेणी कमंचारी बनना टेढ़ी खीर है। पंचवर्षीय योजनाभों के 
लिए साधन जुटाने के लिहाज़ से सरकार के लिए चतुर्थ श्रेणी कमेचारियों के पद 
के सूजन पर रोक लगाना आवश्यक हो गया था । ऐसी हालत में योग्यता के 
आधार पर पद पर नियुक्ति होना असंभव है। लोग इसके लिए मिनिस्टरों की 


नाम में क्या घरा है 54 
झदुदयां जेब में शत हुए घूमते हैं। फिर ऊपर से टेलिफीव प्रलग ।” नोपा ने नपे- 
तुने धब्दों मे निवेदन किया | 

“दौसा है तुम्हारा लड़का ? तुमने पूरी दात तो बताई ही नही थी ।” मैंने 
चाय की चुस्क्री लेते हुए कहा | 

"कैसा है, समझ लोजिए भरजन जैसा ही फरजन होगा 7” नोपा ने मुस्करा- 
हट के साथ बात को झागे खीचा । 4 

यह कहावत तो मैंने बचपन में तथा बाद में भी बहुत आर सुनी थी, परन्तु 
आज तक मेरी समझ में नहीं भाई कि यह 'फरशव कौन था। चलो, 'भरजन' तो 
अर्जु ही होगा । मह्दात पाडव का भप अंश रूप, परन्तु यह फरजन कौत था, समझ 
में नहीं प्राथा । इसपर कई बार सोचा भी कि फरजन महाभारत के कौनसे पात्र 
का नाम हो सकता है। कुछ पर्स बाद बात में भूल पड़ गई। परन्तु तोपा के मुंह 
के भाज जब यह बात सुनी तो बात का मुद्दा तो भूल गया झौर पूछ बैठा *** 

“प्रहाराज, यह फरजन कौन था 2” 

“यह तो घ्रापको मालूम होगा। पढ़े-तिखे तो शाप हैं! पढा-लिखा भादमी 
ही बात का खुर-खोज विकल सकता है, कह्दी भाटा हो तो सुलझा सबता है! मैं 
जाति का ब्राह्मण हूं मगर पूरा भंगूठाछाप, एक चतुर्य श्रेणी कर्मदारी। मेरे 
प्रूवेजों के हाप में कलम रद्दी द्वोगी पर मेरे हाथ में है फाइ,। मैंते तो बात सुन 
रखी थी, सुनी-सुनाई बात भाषको सुता दो ! भाप जानें भ्ररजन भोर फरजन में 


क्या रिएता द्वोगा ॥ मेरी मोटी प्रदल से तो कोई नशदीकी रिश्ता होना दी 
खाहिए।” 


नोपा ने एक सटीक व्याब्या कर दो) 


“बात की समभला चाहिए ठेठ उत्तकी जड़ मे जाकर । ऐसे कैसे स्ई बात 
बह दे। तमाशा योड़े ही है महाराज १" भेने एक खास सहजे में बात बही । 

“तब तो हम जैसे लोगों का जीना मुश्किव हो जाएगा,” नोएा दोला । 

"किस तरह २” मुझ भरइ्व हुप्ा । 

“यह इस तरह,” नोपा ने कहना धुरू किया, “कि भाए भान सो पूछने छगे 
कि सोपा का पया मतलब हुमा ? भापके ट्विसाव से तो सोषा-सा मतलब यह 
हुमा कि जर मेरा नाम सोपा है तो मुझे नो शब्द का भर भी मालम होना 
चाहिए?” धर 


84 धामने सामने 


विनोद को पुट देने की कोशिश की । 

“फिर वही फरजन। यह फरजन नहीं फर्जन्द है, सास फारसी का दाब्द प्रौर 
तुम लिल्लाये जा रहे हो फरंजन फरजन ।” मैंने एक वैयाकरण की तरह बात 
की। 

“मया फर्क पड़ता है। राम-राम कहो या मरान्मरा, भाव छुद्ध होना 
चाहिए ।” नोपा ने एक सफाई पेथ की । 

“नहीं महाराज, हर शब्द का प्रव॑ होता है, उसका मतलब होता है ।” मैं 
प्रपनी बात पर डट गया। 

“तो फिर मेरे नाम का भी अर्थ होगा ? ” नोपा ने मेरी तरफ देखा। 

“होगा क्यों नहीं | कोई शब्द निरयंक नहीं होता ।/ 

“तो फिर मेरे नाम का ही श्रर्थ बताइए । प्रट्ठावन साल से यह नाम मेरे से 
चिपका हुम्नरा है, एक भूत की तरह, पर मैंने यह कभी नहीं सोचा कि मेरे नाम की 
भी कोई गर्थ होगा। यह तो एक बन्द कमरे की तरह से रहा जिसे मैंने कभी 
खोला नहीं । एक बन्द गट्‌ठरी जिसे मैं ढोता तो रहा पर यह देखने की कोशिश 
कभी नहीं की इस पिठारे में क्‍या है ? मैंने तो श्राज तक यही समझता था कि नाम 
एक नकेल है, लगाम है, एक तरह का जुआ है। ऊंट के लिए नकेल एक इशारा 
है। घोड़े के लिए लगाम । वैसे ही आदमी के लिए नाम । एक इशारा हुआ, नकेल 
खींची कि .ऊंट ठहर गया। लगाम खींची कि घोड़ा ठहर गया। किसीने आवाज 
लगाई, 'नोपा महाराज श्रौर मैं ठहरं गया । पर जब श्राप कहते हैं कि नोपा का 
भी अ्रथ॑ होता है तो मेरी इच्छा होती है कि जानूं कि वह कौन-सा अर्थ है। मैंते 

नाम का बोफ ढोया, पर श्र्थ की वात सोची ही नहीं । हां, तो फिर क्या अर्थ हुआ । 
नोपा की जिज्ञासा भड़क उठी । 

“तुम्हारे नाम की सन्धि तोड़नी पड़ेगी, नोप का मतलब हुआ त--उप यावी 
नोप या नोपा । इस हिसाव से नोपा का मतलव हुआ कि तुम्हारे जैसा कोई नहीं, 

-यानी बेजोड़, अनुपम, भ्रद्वितीय, वेमिसाल, बेनज़ी र, फडदी, लासानी ।” मैंने इतने 
सारे पर्यायवाची दे दिये जितने कि शायद श्रमरकोश में भी नहीं दिये गए हों । 

“मेरे छोटे-से नाम के इतने श्र हैं।॥ अगर मेरे मां-बाप को इतने अर्थों का 
पता होता तो वे शायद इतना बड़ा वोऋ वाला नाम मेरे सिर पर नहीं रखते। 

देखादेखी में गलत नाम घर दिया गया ।” नोपा महाराज बोला । 


मम में कद घध है झ्ण 


'जुप बेदोह हो, महारार। में बोसा । 

+ इससे हो ढोई घर नहीं । मैं एम माने से तो मेजो ह हू हि गेरे जितने बड़े 
शुभ दिशी हे महीं घाते । कोई बम्पनों गेरे शाप $े जूते नहीं बनातो। मोघी से 
ऋण बे ग्हे धपर जूते छोड़ पृ शो उसरो ही रोता पड़े । प्व तो डरा उमर बा 
हिएाद था जाता है इर्तो दिना पेघगी निये बभी विगसी मोदी ने मेरे जूते नहीं 
डनाये । दह है मेरा टिबाद ।” सोपा ने हंसो के शाघ घात कही । 

“बह युहारे साम गा ही घगयर है।” मैने भी एक हुर प्िसा दी । 

७द्याप सोद पढे-मिये है, घाप सोगों के चार धांसे होतो है। ध्रभो दुछ दिन 
पहले एुछ हाप की रेखा देखते वाला मिसा प्ौर द्वाप देशगर बहने सास 
दुगारी भारपरेशा नोरदार है। मुझे प्रग्दर ही धन्दर हगी घाने स्षपी पौर पत्त 
में मुभभे ग्हाग दंगा घोर बह ही दिया जि मेरी भाग्यरेसा तो छोरदार तब 

. मातू क्शकि मेरी झाड़, सोने की हो जाये, वर्ना तो रोड झाइ, सगाने याला तक- 
दौर को भी भाइअएरर रण देगा है। यह भी देशो तो राह्दी कि इस ऋाई, गी 
शहदोर में भी सोते ह7 होना निया है हि नहीं। दृस्तरेशा देशते बासा राज्यग 
झिर मै मेरा हाप देशने लगा। रेणाप्रों में तथा रेगाषों के यीच छपी हुई तशदीर 
देखने छगा धौर दुए देर बाद बोला कि घष्तो भाग्यरेशा के बावजूद भी हपेसी 
हे वं।घोदोध एक सदा है प्रौर तरदीर जाहर राइू मे पड़ गई। सुझे उसी 
बात जम गा हयेती के सटे के धलाया और भी साइट है जिन्हें भरने की मैंने 
जीदिए भी, जिन्‍दीन्‍्मर। पर सडदें तो महीं मरे धोर धय तो गायों में भी 
शब्द पोर पड़ गये ।" नोपा मद्याराज का स्वर गंस्भीर हो गया । 

“महाराज । हुएद्वारा माग तो जोरदार है, ्ह मैं ददता एैं।!” 

"जाम में क्या धरा है। दाम में बोई यारूद होता तो कभी का एटाया धस 
गया द्वोता जो प्राज तक प्मर नहीं दिला सका, प्रव कया होता है ” 

“म्रह्राज, तुम्द्वारी बात की तो देषगरियर ने भी यद्दा है, जब उसने कहा 
हिना में जया परा है, गुसाय गो चाहे जिस ड्िमी साम से भी पुकारो, गुलाय तो 
गुलाब ही रहेगा, गुगन्प देता रहेगा।**/ 

मैते बात प्रूरी भी नहीं की थी दि योपा महाराज जोर रे हेसने लगा। मुझे 
लगा कि नोपा वहीं पागल तो नहीं दो गया है । उसके दिमाय पर एक प्रेशर तो 
था ही। मैं उगके घेहरे की भोर देरने सगा । 


३६ ह आमने सामने 


“महाराज, ऐसे कया मिल गया जो दस तरह से हंसने लग गये ।” मैंने 
फाहा । 

“कुछ नहीं, गुछ नहीं ।/ नोपा ने हंसी रोकने थी कोशिश की । 

“ऐसे नहीं, महाराज, बात बताग्ो ।” मेरा भाग्रह जारी था । 

“आप बह रहे ये कि हर दाब्द में एक ग्रथ होता है। नाम में भी प्र होता है 
शोर इसी थीच देवरापियर कदयकार श्रा धमका और कह दिया कि नाम में क्या 

घरा है। यानी पहने वाली बात तो हो गई “काता कता कपास । पढ़े-लिसे लोगों 

की बातें इसी लिए तो अ्नपढ़ों फी समझ में नहीं आती । घोड़ा और गदहा दोनों 
तैयार रखते हैं । पता नहीं किस समय किसको किसपर बैठा दिया जाये। 

मैं नोपा महाराज की आंछों में देखने की कोशिदा करने लगा, परन्तु महा- 
राज ने अ्रांखें नीचे कीं श्रौर बाहर निकल गया । 

मैंने नोपा को कमरे में फाड़_ लगाते हुए बहुत बार देखा है। वह भाड़, से 
समेटता हुआ्ना कूड़े-कचरे को एक जगह इकट्ठा कर लेता है | सारा कूड़ा-करकट 
सिमटकार एक जगह भ्रा जाता है । 

मुझे आज ऐसे लगा कि उसने श्राज बह भाड़, कमरे के वजाय मेरे दिमाग 
में लगा दिया । कमरे की तरह दिमाग में भी कूड़ा-कचरा होता है जिसको नोपा 
महाराज ने ढेरी कर दिया। श्रव इसको फेंकेगा कौन ? मैं या महाराज। मैंने 
भावाज़ लगाई, “महाराज, महाराज । 

“महाराज तो पान लाने वाज़ार गया है, चौकीदार अब्दुल्ला बोला । 

“ठोक ।” मेरे मुंह से निकल गया । 

' पता नहीं, क्या सोचकर मैं छत की तरफ देखने लग गया। द्वायद छत पर 
“कुछ लिखा हुझ्रा हो । 


बिल्ली ने आत्महत्या कर ली 


हमने एक बिल्ली पाली । देखा जाए तो संयोग हो ऐसा बैठा कि हमें बिल्ली 

पालनी पडी ) संयोग ही सब करवा देता दै जिसे बड़े-बड़े ज्योतिषी भी मानते 
हैं) ह 

एक दिन एक बिल्ली की बच्ची हम्धरे घर भा गई / उसकी हालत एक ऐसे 
झनाथ बच्चे की तरह थी जिसके मान्वाप मर गए हो, विल्कुल एक्राकी। उसकी 
भ्याऊं-मस्यारऊं भी एक दबी हुई आवाज में । हमे दया झा गई। पर वह हमसे बडी 
ही क्षंकित थी | शायद उसके साध पहले कोई “चट्टो' या ठगी हो गई ही । 
बह ठण्डे दध को भी ठहर-ठहरकर पीती थी । मेरी लड़की ने सुझाव दिया कि 
बिल्ली को 'अडोप्ट' कर लिया जाए भौर उसकी परदरिश ठीक ढंग मे हो । जदां 
त्तक 'प्रदोप्ट! करने का सवाल था, हम घर में सभी एकमत थे, परस्तु बीवी को 
एक क्ाशंका थी झौर वह भपने स्पष्ट शब्दों मे सामने रख दी, विना किसी लाग- 
सपेट के । 

“बिल्ली पालने का मतलब मह॑ होगा,” उसने कहना शुरू किया, "कि गली 
के सारे कुर्तों की आखें हमारे घर पर तगी-रहूँगी । हर समय कुत्तों के बारे में 
ही सोचते रहना सरीफ घरों का काम नही । दुतरी वात यह भी है कि कुत्ते धाते 
हैं दबे पाव, बड़े चुपके से, चोर को त्तरह।” 

भरन्त में तय यह रहा कि कुत्तों के भय से विल्ली को छुतो के सामने कैसे फेंका 
जा सकता है। बिल्ली के लिए एक स्वान सुरक्षित कर दिया जाए भौर यह भी 
तय रहा कि जब तक विल्ली पूरी वालिग न हो जाए, उसे दिन में दाघकह्र रा 
जाए भौर रात्रि में उसे पूरी भाजाईी हो । 

इस छोटी-सी बिल्ली ने हमें बड़ा प्रभावित किया; एक होनहार विल्लो के 
सभी गुण उसमे नजर भाए। विल्सी इकरंगी महीं थो। विल्‍लो की तोन सम्पताभों 


कः 


इ्ृ८ आमने सामने 


का सम्मिश्रण । बढ़ी ही सफाई-पसन्द । पास में रसे हुए 'छुण्दे' को ही 'दायलेट 
गी जगह सगम में लेसी । 

धोड़े ही समय में घर के सभी सदरयों से घुलमिल गई। दतनी घुलमिल 
गई कि जैसे इस बिल्‍्ती के साथ जन्म-जन्‍्मास्तर से सम्पर्क चला था रहा हो । 
मेरी पत्नी से तो, गास तौर पर उसकी बहुत द्वी पटती | बह 'भाद से फुदककर 
उसकी गोदी में जा बैठती। घगका देने पर भी हठती नहीं। मुझे एक दिन कीं 
बात याद है । बिल्ली उसकी गोद में बैठी हुई थी शोर वह बड़े प्यार से उसके 
सिर पर हाथ फेर रही थी। वह भी जमकर बैठी हुई ग्रपनी पूंछ हिला रही थी | 
मुझे एक मज़ाक सूफा । 

“बड़ी ही श्रजीव बात है कि दो बिल्लियां लड़ती नहीं । उल्टे एक-दूसरे से 
प्यार कर रही हैं।” मैंने अपना हथगोला फेंका । 

“दो बाहां है, एक ही तो है ।” मेरा गोला फूटा नहीं । मेरी पत्नी बात समझी 
नहीं | विस्फोट होने से बच गया । 

"देखो, श्रंग्रेज़ी में 'कैट' का मतलब झौरत भी होता है । श्रीरत नौर विल्ली 
समानधर्मा हैं, शास्त्रों में भी लिखा है ।” मैंने बात संक्षेप में ही कही । छोटान्सा 
तूफान उठा श्रौर बैठ गया । 

“शुरुआत में तो हमने बिल्ली को 'मिनकी' से सम्बोधन करना शुरू किया 
परन्तु ज्यों-ज्यों वह प्रिय से प्रियतर होने लगी, उसका नाम भी संशोधित होता 
गया मिनकी से मिनाकी वती और मिनाकी से श्रागे चलकर बन गई मेतका । 
मेनका शब्द सुनते ही कान ऊंचे करके दौड़ी चली आती । मेनका को अपना नाम 
पसन्द ज़रूर झाया होगा । तब ही तो जब किसीने पुकारा 'मेनका' और वह भट 
से म्याऊं-म्याऊं के साथ खुद ही हाजिर हो जाती | बड़ी ही द्वुतगति से उसने 


पारिवारिक सदस्यता प्राप्त कर ली। एक दिन मेरी लड़की ने सुझाव रखा कि 


उसका नाम राशनकार्ड में जुड़वा लिया जाए।आ्रापत्ति की वात तो खैर इसमें 
थीभी नेंहीं। उसका तक था, “जब लोग तो मरे हुए व्यक्तियों को भी राशन काड़े 
में मरने नहीं देते, फिर मेनका का नाम क्‍यों न हो ? ” 

इस वात पर हम सभी हंसे । खूब हंसे । 

मैंने इस बात पर एक चुटकला सुनाया । 

“एक झ्ौरत ने अपने पति से 'नथ' बनवाने का अनुरोध किया तो पति बोला 


ौिस्पी ते घारमहरण श्र सो ३६ 


हि मेय इरादा तो तेशा नाक काटने शव है ।। 

एक शार छिर हम सद सोय हूसे। मेनका मे जाते कया सोचफर फुदपकर 
मेरी पोद में पा पमरी । दायर शमसझ यई दो कि राशन फा यह स्वेल भी बना 
रहे हो पनीमाय है। 

"प्राएया चुटरता तो मेनरा को भी पससरद धाथा।” मेरी लडकी की 
ट्पिधी। 

मेला के धाने से हमारे पद में सुशी बी लहर धरा गई। मगर गदसे बड़ा 
फायदा ठो यह हुपा झि एक गहन रहस्य की बात समर में घा गई। बुद्ध को 
ऐसी बात तो हाइन्सोस प्सारुर सपर मे भाई थी । 

मैने पड़ा था, कई बार घौर कई जगह पढ़ा था कि पण्डित नेहरू ने द्विमालमी 
बष्टा पाल रसा था नई दिनतत तो मैं यही समभता रहा कि नेहरू एव पश्डित 
है पौर इगलिए एक पण्टे बी तरफ उनका रुझान होता स्वाभाविक है। मन में 
एव वात धौट जमी हुई थी । रूड़ने को कोई कुछ भी कहे । जात-पात ने मानने 
जोर क्षम्दी-बोडी घोषणापों दे: बावजूद सी ए% परष्द्रित रा एक पण्डे के प्रति 
आरर्षण होना स्वाभाविक है। इससे इन्कार महीं क्रिया जा सकता । भंगर कोई 
बरता है तो दिमागी तोर पर यह ईमानदार नहीं है ! पाती से पून गाढ़ा होता 
ही झाया है। स्वामाविक प्राकर्पण के कारण हो पण्डितजी पण्डे को भपने हाथ 
से क्षिताते हैं प्रोर भपने इतने व्यस्त कार्यक्रम में से कुछ समय पण्डे के लिए 
निकालते हैं, यह मेरी घारणा थी । पर एक सवाल रह-रहकर उठाता। “क्या 
पण्ठा पु है जो पष्डितजी भपने हाथ से सिलाने पे पुण्पनलाभ मानते ही ।” मैंने 
कई बार सरपष्ची बी पर फिर भी पूरी बात समझ में नहीं भाई। 

शुछ दित बाद एक दिन प्रसबार में चित्र देखने को गिला। पण्डितजी पण्डे 
को सिप्ता रहे हैं, पण्डा तो किसी पण्डित का रायोत्री न होकर जामवन्त का वशन 
निकला। मुझे यड़ो हँसी भ्राई। देश के इतने यहे झ्रादमी के पास भादमियों से 
मिलने की तो फुरसत है नहीं। मगर जामवत्त के वशज का प्षातिध्य सत्कार 
करते को समय है, किसी गुरिल्ला या जिर्राफ के लिए रामय का प्रभाव नही । 
गड्ढे ध्रादमों की सनक ! कोई कहे तो बया बहे ? बड़े भ्ादमी सनक पालते हैं। 
मैरी समझ में बात प्रा गई । 

बहुत कुछ सोचा तो एक वात झौर समझ में क्‍्रा गई कि प्रण्डित नैहृरू ही 


४४ प्रामने सामने 


एकमात्र सनको नहीं थे | हर बढ़ा आदमी सनकी होता है। घमराज युधिष्ठिर 
कुत्तों के घोकीन ये। प्रपने कुत्ते के लिए स्व शक छोड़ने को तैग्रार हो गए। 
एठउवरट प्रप्टम ने तो ग्रधनी मसनसाही बीची के लिए राजगद्दी ह्ठी छोडी थी और 
लोगों ने दांतों तले श्रंगुली दवा लो । न्यूटन का मूरता कितना अ्रलाम था परस्धु 
फिर भी प्रिय । इतिहास भरा पढ्ाहै। कोई तोते का श्ौरीन है, (द्वीरामन को 
५ कौन नहीं जानता ? ) तो कोई उल्लू का शोजीन, तो कोई स्यामी बिल्ली का । 
८ और तो श्रोर, भोले धम्भू श्रपने नान्‍दी को नहीं छोट सकते । देवताम्रों ने गजब 
६ ही कर दिया। किसीको ढंग का जानवर नहीं मिला तो भैसा ही पकड़ लिया। 
“” गणेशजी की 'चोयस' चूद्टे पर पड़ी । ऐसे गणेश को पूछकर हर कार्य का श्रीगणेश 
करते हैं। कमाल है। कया कोई कुएं में भांग पट्टी हुई है ? पर इसके पीछे कोई 
कारण भी रहा होगा, मेरी समझ में नहीं भाया । 
पर मेनका ने मुझे आात्मज्ञान दिया । जब वह मेरी गोद में बैठ जाती या रात 
को मुझसे चिपककर सो जाती तो मैं भाव विह्वल बना कभी उसकी पीठ पर 
हाथ फेरने लगता तो कभी उसके सिर पर | उसके स्पर्श में बिजली का करण्ट । 
एक विशेष प्रकार का स्पन्दन | एक ऐसा अनुभव जो श्रादमी नाम के जानवर के 
सम्पर्क से कभी प्राप्त नहीं हुआ था। 'वाह री मेनका' कहकर मैं उसे प्यार से गले 
लगाता तो वह भी अपनी श्रांखें मेरी आंखों में गड़ा देती झौर मूक भाषा में बहुत 
कुछ कह जाती | छब्दों में ढाला जाए तो उसकी मोटी अ्रभिव्यक्ति यही थी कि 
वह श्रात्मसात्‌ होना चाहती थी। न कोई प्रतिदान, न कोई प्रतिफल। काश ! 
कीट्स को, जो 'सेन्सेशन्स” की तलाश में किसी बुलवुल के पीछे दौड़ता रहा, कोई 
मेनका मिली होती ! 
मेनका की मधुर भ्याऊं-म्थार्ज से चिरस्तन रहस्य की पहली. पर्त खुली। 
मेनका व उसकी विरादरी प्यार को न तो एक्सप्लोइट करती है न ब्लैकमेल और 
न किसी प्रकार का करमिशियलाइज़ेशन | छोटा-मोटा हर आदमी प्यार करना 
चाहता है । अपने-श्रापको अपने ही ईगो से रिलीज़ करना चाहता है। बेलगाम 
_ होकर, सारी थोपी हुई तथा विरासत में मिली हुई मजबूरियों और मान्यताम्रों 
. को दूर रखकर संलाप करना चाहता है। पहुंचे हुए सन्‍्त और योगियों के बारे 
तो कहा जाता है कि वे अपने-प्रापको 'डिसेम्बल' करते हैं। घड़ कहीं तो सिर 
: , हाथ कहीं तो पांव कहीं । पर ऐसे समय में किसी भी व्यक्ति को साक्षी होते 
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भा धवगर गहीं देते । हर धादमी परेले में धवासत करना भाइता है। एक मई 
ऊजी गो समाध में । हर बोक दोने वासा छातवर, चाहे ऊंट हो या यदहा, दिन- 
भर बोम होने के गाद रास में 'लिटना चाहता है ताडि यह तरोताजा हो जाए। 
कोई भी बर्रीपारी दौदीय धष्टे वर्दी धारण रिए हुए नही रह सरता, बर्ना व 
परेड पाएगा । 
हर बड़ा घाइमी भी शुए क्षण ऐगे चाहता है जो सही माने में उसके हों । वह 
बाहे वो विसोष्ठ बरे, दिलरारियां मारे, चेवना की सारी वर्दिया, बैल्ट बर्गेरह 
हटाकर, एच गदहे वी तरह रा में सोट सके । डुछ बातें कर सके ऐसी भाषा में, 
जिंसरी प्रामर उगहे रुद बी बनाई हुई ही । उन्मादों भोर भावेगों को सोचकर 
रस गड़े, धीटी बगाकर | ऐसे क्षणों को बढ हिसी प्रादमी के बच्चे के साथ 'दोपभर 
करते को सैंपार तहीं। इसके लिए कोई उपयुक्त पात्र हो सकता है तो वह होगा 
कोई पषडा, स्थामी बिह्लों, बूम, रुत्ता | ये निष्पाप जीव ने तो स्थिति को 'एक्श 
प्वोपट! गरते हैं भोर ने 'स्तैवसे लिंग! जबकि मादमी का यच्चा तो इसके भवावा 
भौर कोई चौज़ जानता ही नहीं। मेनका के अत्यधिक ध्यार में ही मुझे मह सम 
हुए शाय हुपा | मैं बुद्ध से यद्रकर प्रयुद्ध हो गया । 
दिन में रस्सी से बी हुई मेनका रात मे प्राज।द हो जाती । बिल्ली वंश की 
सारी परम्पराएं द प्रवुततियां उसके धून में था। चूहों पर भापटने फी राहजात 
कला दे कार्यकुद्धलता के विकसित होने में कोई देर नहों लगी । वह भपने 'स्पेभर' 
टाएम में घूहे पकने की ८ विटकस का भ्रम्यास करती रहती थी । रूई की येंद हो 
या कोई रवर की गेंद हो, उसे चूहा मानकर बड़ी मुस्तदी के उसपर ऋपदती।' 
एक दिल मैंने उठे घूहे का शिकार करते देखा । एक बड़ा भारी घूहां, जिसने कई 
छोटेशमोटे घूद्दे पाए दोगे। बहुत सारे पिस्मुप्रों का जनक । प्लेय का व्यापारी। 
इससे मुझे यह बात तो जंच गई दि मेनका भव पूर्णतया स्वावलम्वी है। उसे 
किसीकी दया थी दरकार नहीं 4 उसका झपना कैरिशर है। मेनका पछुद अपने 
यूदे पर जी सबती है। 
एक दिन झूयाल झभाया हि मेनका की रस्सी छोटी पड़ती है, उसको एक लम्बी 
डोर दी जाएं। बड़ी रस्सी ला दी | भव उसके घूमने की परिधि बडी हो गई । 
शम्बी ढोर देने के पीछे मूल मकसद तो इतना ही था कि उसका क्षेत्र विस्तृत ही । 
झसको प्र|णादी सीमित न रहे भौर स्वायत्तता का क्षेत्र भी कुछ बडा हो जाए। 


] 


धर झ्रामने सामने 


फिर वही संयोग की बात । एक दिन मेनका सूंढी से लटक गई । में री लड़की 
ने देसा तो बह हकका-बगका रह गई झौर निलला उठी, "मेनका ने आत्महत्या कर 
ली। 
हम सब भागकर मेनका से कमरे में गए तो देसा कि रस्सी खूंटी में मटकी 
है और मेनका लटकी हुई । मेनका की पिछली टांगें मुंह की तरफ खिची 

था गर्दन ऋुकी हुई । 

मेनका नीचे उतारी गई | पानी छिट़का गया। मेरी लड़की भागकर हमारे 
पढ़ोनी डांगर डाक्टर को बला लाई । हावटर आया । 

डायटर को मैंने सारी बात बताई श्रौर स्थिति समझाई। मुझे भ्रव भी भरोसा 
नहीं हो रहा था कि मेनका मर गई है 

“देखिए तो सही, डाक्टर साहब । क्या हमारी बिल्ली सचमुच मर गई ? क्या 
किसी प्रकार की 'मसाज' करने से यह जी सकती है कि नहीं ? ” में अपनी व्यग्रता 
को छुपा न सका । 

“बिल्ली तो मर चुक्री,” डाक्टर ने श्रोपचारिक तौर पर बिल्ली को मृत 
घोषित कर दिया । 

मेनका ने श्रात्महत्या किन कारणों से या किस हालत में की होगी, क्या आप 
इसपर रोद्नी डाल सकेंगे ? मुझे ऐसा कोई कारण नज़र नहीं झ्राया जिससे 
उसे गआरात्महत्या करने की नोवत भा पड़ी हो । हमारा न इससे किसी प्रकार का 
भगड़ा था शौर न किसी प्रकार का मनमुटाव । मैंने अपने मत की वात कह दी । 

“बुरा न मानिएगा, श्रापकी मेनका मूर्ख थी मूलतः: । मगर श्ापने दो-चार 
हरकतों के श्राघार पर उसे श्रकलमन्द.समझ लिया श्रौर उसे सर्टिफिकेट दे दिया 
अकलमंदी का। सही माने में मेनका के मरने का कारण आप हैं ।”” डाक्टर ने बम 
फोड़ दिया । ' 

“यह आ्राप क्या कह रहे हैं डाक्टर साहब? मैं हूं मेनका की मौत का कारण? हे 

मैं डावटर साहब के मुंह की तरफ देखने लगा । 

“देखिए, यह तो जग-जाहिर है कि आप मेनका को चाहते थे, मेवका पर 
फिदा थे । नतीजा इसका यह हुआ कि मेनका को झाप एक मेग्नीफाइंग ग्लास 


* से देखने लगे । पर वह सही शकल तो थी नहीं | डाक्टर ने वात पूरी भी न की 


डे 


। कि मेरे मुंह से निकल गया, 'ऐं ।! ” 


. विल्ची ने प्रात्महृत्या कर ली « ड३ 


“ऐ! की बात नही। आपने उसे लम्बी डोर दी कि नहीं ?” डाक्टर बोला । 

जप 

#ग्रापको मंशा तो यही थी कि भापकी मैनका तवियत से घूमे, उसको कोई 
सकल्लीफ ने हो ?” 

हहा। 

“पर भाषने यह कभी नहीं सोचा कि मेनका इसके काबिल स थी । सूर्ख को 
सम्बी ढोर देने का मतलब यह होता है कि भाष उसे फासी खाने की प्रेरणा दे 
रहे हैं ?" 

“पर भेनका मूर्ख नही थी। यह मेरी सकारण धारणा है।” 

“तो फिर सौ चूहे खा लिए होगे 2" डावटर ने बात को ट्विघ्ट किया । 

“आन लूं कि सी चूहे खा भी लिए हो, पर उससे वया ?” मैंने तक की बांह 
पकड़ी । 

"सी चूहे खाने के बाद बिल्ली या तो हज को जाए या द्वारीकीरी करे। 
भापकी बिल्ली ने हाराकीरी कर ली, यों माव लो ।' डाक्टर मे बात गले उदारते 
की कोशिश को । 

“मेरा तो झव भी सयाल है, मेनका ने भात्महत्या की है।” 

“ग्रद्छा हुआ कि भाषकी मेनका मर गई, वर्ना झापकों मरना पढ़ता या 
मेनका की जगह किसो और को मारनो पढता,' डाक्टर ने घमाका किया | 

+मैँ यह कया सुन रहा हूं, डाजदर साहब । मेरे कानो में कोई गड़बड़ तो नही 
हो गई है ? ” मैंने कानो को दोनो हाथो से दवा लिभा । 

“कानों को दबाग्रों मत, कानों को खोलकर सुनो ।” डावटर गरजा । “प्यार 
की सीमा होती है.” पर जब उसकी सीमा शोर सीलिय का अतिकमण होता है 
तो प्यार भी "रेड मे भा जाता है। “रेड” का माने भाप सममते हैं-- संतरे रा 
रगा। 

“डावटर साहब, भाप तो पहेलिया वुभप्त रहे हैं ?” मैं गिडगिद्ाया । 

“भााष तो बडी हो ऊकचूक बात कर रहे हैं। शोयेवों के मुह से जब शेक्स- 
फयर ने कह्ठा कि मैंने उसे (डंसिडेमोना) प्यार तो सूब किया, पर ब्‌द्धिमानी से 
नहीं, तो इसका सोधे-सादे शब्दी मै मतलब बया या ? समभवे वी बीधिश करो (” 

“जया था ?” मेरे मूह से निकल गया। मैं हकका-बकका। 


४४ आमने सामने 


/एसका मतलब यहू था कि घोबीरा केरट का या सौ टंचों का सोना वेकार 
है यदि उसमें मुछ तांबे या चांदी की कुछ मिकदार में साद नहीं मिली हुई है। 
साईकिल में ब्रेक होना ही चाहिए। राब्जी में छुछ सारापन (नमक) होना हों 
चाहिए। प्यार मे बुद्धि का कुछ पुट तो होना ही चाहिए वर्ना" * 

“वर्ना ? मेरे मुंह से घिकल गया। में भ्रवाक्‌ । 

वर्ना प्यार प्राथलपन बन जाएगा। बिनावुद्धि का प्यार बिना नमक की सब्जी 
है। बुद्धि प्यार का विटामिन है, धांसें है, टांगें है। प्रिना बुद्धि प्यार श्रन्धा है। 
भ्रन्धा युएं में गिरता है, कुतुबमीनार की ऊंचाई पा भी ली तो गिर पड़ता है । एक 
धम से । चौबीस कौरट के सोने के श्राभुषण वैसे ही होते हैँ जैसे बिना रीढ़ की 

हडुड्नी के शरीर । चाहे जिबर मुड़ जाते हैं, चाहे जैसी शकल भस्तियार कर लेते 
हैं। हर चीज़ होलडोल हो जाती है श्रोर इसलिए ही तो उसमें तांवा मिलाया 
जाता है ताकि उसमें कड़क रहे। उसकी शकल विगड़े नहीं। प्रेम व्यंजन है तो 
बुद्धि लवण । लवण लावण्य देता है! 

डाक्टर धायद भाषण माड़ता ही जाता पर मैंने बीच में श्रपनी तुरुप मार 
दी। 

“प्यार के साथ बुद्धि का मेल नहीं, आप कुछ भी कहें ।” 

/तब तो, फिर कृतुबमीनार पर श्राखिरी मंजिल पर चढ़ने की मुमानियत 
बनी रहेगी। मेनका मरती ही रहेगी'---डाक्टर ने दार्शनिक भाव से वात पूरी 
की। / 

डाक्टर ने छुटूटी ली, उसे जाना था किसी ज़रूरी काम से । 

उस दिन के वाद जब कभी भी मखवार में किसीकी झात्मह॒त्या की वात 
पढ़ता हूं या कोई चर्चा सुनता हूं तो मेनका मेरे दिमाग में फिर से जी उठती है 
श्रौर डाक्टर की बात ताज़ा हो जाती है। मैं मेनका का पोस्टमार्टम शुरू कर देता 
हूं । इस दिमागी पोस्टमार्टम के दौरान सूक्ष्म आंखों से देखता हूं कि किसी भी 
आत्महत्या की स्थिति अपरिहाय॑ नहीं होती, बचाई जा सकती है| हर आत्महत्या 
के पीछे ज़िम्मेवार होते हैं कुछ श्रदृष्य हाथ और एक बदृश्य रस्सी। मैं मानस 
चक्षुओं से यह सब कुछ देखता हूं। साइकिल के ठीक समय पर ब्रेक लग जाए 
तो संभावित एक्सीडेण्ट टाला जा सकता है। 

*. मैं श्राज भी उस स्थल पर जाने से बचता हूं जहां मेनका रद्दती थी। उस 
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खूंदो पर कोई चीज नहीं टागता जद्दा मेनका टय गई थी! खूदी मे एक क्रौस टया 
हुमा है जिसे मेरे सिवाय कोई नहों देस सकता । 

भैनका की रूह श्राज भी उस कमरे मे घूमती रहती है। मुझे कमरे मे झाज 
भी उम्की म्यॉ-म्था सुनाई पड़ती है जबकि मेरे घर में कोई इस बात को मानने 
को तेगार नहीं । उन सबसे प्रनुसार यह मेरा अ्रम है। मेरी हालत हेमलेट 
की है। 

डेनमार्क के राजकुमार हेमलेट की पीड़ा में भनुभव करते लगता हूं। हेमलेद 
अपने बाप का भूत देखना चाहता था । मैं हेमलेट बन जाता हूँ और चाहता हूं कि 
मेनका का भूत उतरकर झाएं भौर बतलाएं कि उसने खुदकुशी की था उसे मेरी 
देवकूफी से मरता पड़ा। हेमलेट की तरह 'टु बी' भौर 'नोट टु बी” के चवकर में 
फसता ही जाता हूं । एक आवाज़ अन्दर से भाती है। 

यह भी हो सकता है कि मेनका ने जानबूऋकर कुरबानी दी हो, मेरे लिए, 
मेरे ही हित मे । 

जीवनेकाल में मुझे एक रहस्प समभा गई कि प्रडित नेहरू के पण्डा पालने 
के पीछे भूल बात कया थो । 

मरकर एक दूसरी वात समझा गई कि प्यार की परिधि व कुछ सीमाएं होती 
हैं। सीमामों का घ्रतिक्रमण सही होना चाहिए । डाक्टर में मेनका का ही भूत बोल 
रहा था वर्ना 'डागर डाकटर' इतनी सारी बात फैसे कह सकता था । 

मुझे छुछ पदचाप सुनाई दिएं। लगा कि डावटर आ रहा है । 

मैंने प्रखबार उठाया तो मेरी नजर 'एक बावस न्यूज़” पर टिक गई** 

“कुतुब मीनार से गिरकर एक युवती ने झात्महृत्या झर ली,” मैंने प्रखयार 
फेंक दिया। इस महीने को यह तीसरी पआरात्महत्या थी। पढ़ने की कोशिश ही नहीं 
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एक बिगरेट निकाली ( धुभा निकालने लगा। घुएं के बित्र बनने लगे भर 
एक घूमिल चित्र टैद़ीनमेढ़ी रेसाएं। एक शब्द पढ़ सकता हूँ धुपला-सा-- 
शाह“ द**“त। धुप्ता उड़ाते के लिए फूक मारता हू । दद्दादत गायब | 


सब एक हो जाओ 


“हुलो, छोटू, यया हाल-चाल है ? चंगा ?” मैंने दूकान में घुसते ही छोटू से 
सवाल किया । 

छोटू मेरा पुराना वारवर | उस समय से जब भेरे वाल एकदम जेट ब्लैक ये । 
उस समय से आज तक मेरे भ्रासपास बहुत सारी तब्दीलियां आ गई हैं भौर 
श्राती ही जा रही हैँ । उत समय का प्राइस इण्डेक्स भौर आज के प्राइस इण्डेक्स 
का मुकावला ही नहीं। सरकार ने तंग भाकर 'बेस यीप्रर' ही बदल दिया। 
परन्तु छोटू श्राज भी मेरा वारवर । मेरे भौर छोटू के सम्बन्धों में कोई तब्दीली 
नहीं । 

“कर क्या रहे हैं ?” छोटू कहने लगा, “चही पुराना घन्या ) लोगों की दृड्डी 
सहलाते है और दुनिया की ठुड्डी सहलाते-सहलाते अपनी ठुड्डी सफेद हो गई” 

“ वाह रे छोटू । प्रघूरी बात क्यों करता है ? लोगों के सिर पर हाथ भी तो 
फेरते रहते हो ? ” 

४ उससे क्या हुआ, मेरी सरकार ? कई सिरफिरे आते हैँ) उनका सिर सह- 
लाते जाश्ो, उनके मन बहलाओ और श्रन्त में वे कहते हैं कि पैसे मगली वार | 
जब मैं ऋुभलाहट में भ्राकर ज्यादा ज़ोर देकर कहता हूं तो कहने लगते है कि तुमने 
कौनसी वाजरी तोली है ? बाल ही तो काटे हैं ? 

“एक दिन एक बाबू साहव बोले कि गांधीजी ने कहा है कि नाई और वकील 
का पेशा एक जैसा हो हेय है क्योंकि दोनों ही समाज को कुछ देते नहीं, दोनों ही 
समाज को कत्तरते हैं। अगर ये दोनों हुट जाएं समाज से तो इसमें समाज का भला 
है । शायद वह गांघीजी के वाद न जाने किसको घसीटकर लाता, मुभसे रहा 
ने गया और मैंने कहा--गांघीजी ने तो बहुत सारी बातें कही हैं, पर उनकी बातें 

-7 चुम्हारे भेजे में घुस नहीं सकती हैं । तुम्हारी खोपड़ी तो मेरी देखी हुई है। गांवी 


सव एक हो जाप्रो न] 


जी की वात समझ में नही झाई उत लोगों की समम में भी, जो उनके नाम की 
कमाई खा रहे हैं। 
» वह मेरी बात सुनकर दंग रह गया / वह बोला * 

“मैं तुम्हें छिताव मे दिखा सकता हूं, मिस्टर ( तुम बाल काटने का झाम किए 
जाओ, यह भ्रवल की बात समझ में नही भा सकती ।/ 

“तुम्हास जैसा ही होगा तुम्हारी किताव वाला। गांधी को समझता झ्रासान 
नहीं । भांधी को समभते नही वे लोग भी जो गाघीजी को देचतें हैं, गाधीवाद 
के थोक व्यापारी बनते हैं और धोक भाव से गाधी जी को बेचते हैं ।” 

“परे से 'बेट' कर लो,” वह बोला । 

“काहे की । थरांपीजी ने तो यह कहा कि नाई को चाहिए कि भेड़ वकरियों 
को ऊन बतरने के बजाय तुम जैसे भादमियों के बाल काटे। गांधीजी ने धामद 
सोचा होगा कि भे ड-बकरी की ऊन काटना ज्यादा पच्छा है क्योंकि इत जानवरों 
की ऊन एक सामाजिक झावश्यकता को पूर्ति करतो है जवकि भादमियों के बालों 
से कोई मतलब सिद्ध नही होता। तुम्हारे बाल एक बोभ हैं, वैसे ही तुम्हारे 
यहूम। खोपड़ी हल्की रक्खों।”/ 

“छोटू, ताई की केदी चलती रहनी चाहिए, पर जब उसकी जीम घलने 
लगती है तो समझ लेता चाहिए कि उसकी दूकान में कुछ नही है।” मैंने कद्दा 

“पर आपको यह किसते कहां कि ताई की दूकात मे बेचते लायक कोई 
चीज़ होती है इमीलिए ही तो नाई की दुकान को 'सँलून” कहते हैं।” 

“हम लोग तो लोगों के वाल उतारते हैं, सर के भी झौर दादी-मूँछ के भी 
मजे की बात यह है कि उनके ही बाल उनके ही पैरों मे । बालो मे भगर इश्जत है 
सो इफ्जत परो मे ।// छोटू का जवाब था । हे 

“छोटू, तू तो नेता होने लायक है। जीभ तेरी कची की तरह चलती है। 
अच्छा तो यह रहेगा कि तू चुनाव लड़--एक मारे के साथ 'दुनिया-मर के नाइयो 
एक हो! ।” 

भैरी बात पर छोटू को दृसी झा गई । 

“परे, हंसते क्या हो ! मान लो कि दुनिया-मर के बारबर सोग एक हो जाएं. 
तो वे अन्य लोगों पर प्रेशर ला सकते हैं । जो तुम्दारे साथ नहीं, तुम उसको 

हुजामत बनाना बंद कर दो। सारे ब्यूटी सैसून तुम्हारे वर्ग के हाथ में हैं। केश 


जा; > 


है आमने सामते 


प्रसाधन की सारी कलाएं तुम्दारे हाथ में हैं । झाज के एसटर प्रोर एफ्ट्रेसेज 

तुम्हारे हाथ के बनाये हुए हैं। ये सारी मोद गल्स किसकी देने हैं ? बातों का 
संवारना, जुल्फो में मेगगेट भरना किसको प्राता है ? तुमेँ स्वयं सपने स्वरूप 
झ्रोर शक्ति फा हनुमानजी महाराज गी तरह ज्ञान नहीं । देगा, तुम्हारे यहां ये दो 
चित्र दो स्थितियां प्रगट करते हें । 

४ एक हजामत के वहले की । 

प्रौर दूसरी हजागत के बाद की । 

४ एक ही श्रादगी के दो रूप । एक ही चीज़ के दो पहलू । मगर स्थितियों में 
अ्रन्तर । हजामत के पहले वाले चित्र में आदमी बनमानुष लगता है। एक मवाली 
लगता है । 

४ 'हजामत के बाद' वाले चित्र में रोमांटिक लगता है । एक पसे ने लिटी निखर 
थभ्राती है। पसंनैलिदी में ही प्लस पोयण्ट होते है । 

/ पर आज पसंर्म लिटो दरभसल एक बारवर की ही देन है । परमात्मा ने 
श्रादमी के बनाने में जो खामियां रख दी थीं, उनको सुधारने वाले दो ही व्यकिति 
होते हूँ, एक नाई श्रौर एक दर्जी । 

आज का व्यक्ति वारवरमेड है, टेलरमेड है । क्यों ? क्या गलत कहता हूं ? 

मैंने छोद के यहां एक कार्नेर मीटिंग कर ली । 

“वाह गुरु ! खूब लाए नये चांद की।” छोदू ने चुटकी लेनी चाही। “लो 
तुम तो मज़ाक समझ रहे हो ? ” छोटू की प्रतिक्रिया जानने के लिए मैं रुका नहीं 
ओर कहता ही चला गया, “वावा, शेखसादी और मिर्जा गालिव से बड़ा तो 
आालिम फाजिल कोई हुआ ही नहीं । इन दोनों के साथ वह चोट हुई कि तेरे-मेरे 
जैसे आदमी तो ऐसी हालत में आत्महत्या कर लें। इन दोनों महानुभावों को 
बादशाह ने दावत पर बुलाया । उन्होंने अपने इल्म के नशें में किसी चीज का 
ख्याल नहीं रकखा । न दाढ़ी वनवाई, न कपड़े ही वनवाये और चल दिये मवाली 
की तरह । सन्तरी ने रोक लिया । अब तुम ही बताओ, कहीं माथे पर लिखा था 
कि आप हैं हिन्दुस्तान के आला द्ञायर मिर्जा यालिव । नतीजा यह हुआ कि झाप 
वेशावरू होकर भरा गए । इसी प्रकार की फज़ीहत हुई ईश्वरचन्द विद्यासागर की । 
एक जगह कुलियों में पकड़े गये । 


८“ यह वो वारबर के हाथ का ही कला-क्रौशल समझा चाहिए कि आला 
आने 


सब एक हो जाभो ड््€ 


इंडियट सोग धशोत्ा होटल में चसे जाते हैं। बेरे सोग वारबरमेड धस्सियत के 
पोछेपोदे चलते हैं। बारवर के हाय में होता है पास भी पासपोर्ट भी, जिसकी 
वजह से बड़ी-बड़ी डिनर पार्टियों मे ऐसे लोग पहुंच जाते है॥ इतके वालों के 
मीचे छुछ नहीं होता। सो प्यारे, मेरा कहना मान, लगा दे नारा--दुनिया-भर के 
साइयो, एक हो जाधो । 

मैने छोटू के मुह वी तरफ देखा, एक घास भाव-मंय्रिमा के साथ, जिम्न॒का 
मतलब था कि तुम कया कहते हो । 

“गुर्ट, तुम्हारी दात तो जची झोर मेरे दिमाय में एक झोर जच गई।” 

“बहू क्या ?” मैं पूछ बैठा । 

“कि तुम्हारे पाता वैयाम है दुनिया को देने के तिए । तुम्हारी बाणी मे मोहिनी 
है जिससे तुम भादमी तो क्या, माटे को भी प्रिघला सकते हो।” छोटू ने बात 
पूरी कर दी । 

“वाह छोटू | हमारी बिल्ली हमसे ही म्याऊं।” मैंने सिर हिलाते हुए बात 
ग्ह्ी। 

“नहीं गुरू । सच कह रहा हू, खुदा की कसम 4" 

"कं!" पैन भागे कुछ नही कट्ठा । 

“गुरू, तुम्दारे में तो पैगम्बर होने के लक्षण हैं। पैगम्बर लोग और क्‍या 
बरते होगे, बच्च यही तो तुम्हारी तरह चुटकलेवाडी, कह्मनी-ढिस्से वर्गैरद्ध के 
ज़रिये लोगों को साथ कर लेते होंगे" छोटू श़ रा गंभीर हो गया। 

"बात तो ठोक ट्वी कहता है, बड़े-बड़े पैगम्बरों को बातें पढ़ता हू तो में भी 
यही सोचता हूँ कि इन पैगम्वरो ने अपने प्रास के लोगो के चुटकल, कहानी- किस्से 
सुनाये। कोई भी कह्ानी-किस्से सुनरानेशला पगरम्बर बन सकता है। क्‍यों? 
मुभे लगा कि छोटू (मज़ाक में द्वी सही) बात तो गदरी कह रहा है मैं भी 
कुछ सीरिभस हो जाता हू । 
हि भदस एक दिक्कत ज़रूर आती हैं, पैगम्वर बनने में ?” छोटू इस वार काफी 

'भौर नज्जर भाता है। न 

“बहू क्‍या ? ” मैं उत्सुक हो गया। 

“हर पँगप्वर मस्ता है वेमौत । यीसु के कोर्स ढोकी गईं । मद्ात्मा गान्धी 

को ग्ोल्ली मार दी गई। मीरा को ज़हर पिलाया गया"““छोटू ने बात पूरी 


घ० श्रामने सामते 


भी नहीं की थी कि मैने पुछ नाम झोर जोड़ दिये । 

“सुफरात यी भी यही हालत हुई । मोहम्मद साहव को हिल्य करता पड़ा । 

“मरने फे बाद तो उनकी पूजा जरूर होती है ।” छाटू बोला । 

“मरने दे; खाद भिसने देगा हे | मरने की शर्तें मंजर नहीं, बाबा । हम तो 
जीवित रहने के लिए झूठी गंगाजली उठा सकते हैं, छोटे-से प्रमोशन के लिए 
झफसर फी चमचागिरी कर सकते हैँ, कूठा हल्फ उठा सकते हैं, बस मरने की 
बात मंजूर नहीं ! दूर रमसो पैगम्बरी ।” मैंने श्रपना मेन्युफेस्टो पेश कर दिया। 

“तो फिर गुर“ ” छोट कुछ कहना चाहता था कि मैं बीच में चोल 
पड़ा । 

श्रपने राम पैगम्बरी को घन्धे के तौर पर तो श्रपना सकते हैं। घत्वा कोई 
बुरा नहीं होता परन्तु मरने को तैयार नहीं। न किसी बात के लिए,न किसी 
सिद्धान्त के लिए | मुझे तो चाणक्य की बात जंचती है 'ग्रात्मनं सतत रक्षेत्‌ 
दारैरपि।! 

मतलब बया हुआ गुरू ? * छोटू ने पूछा । 

“मतलव यह हुम्ना कि'भरोसा किसीपर मत करो। श्रपनी रक्षा करो अपनी 
प्रौरत से भी । खेर, इन सबसे भी जरूरी है कि तू मेरी दाढ़ी बना ।” मैंने सारी 
प्राथमिकताएं बदल दीं। 

“फिर गुरू, संसार भरके नाइयो ***” 

छोटू की वात मैंने पूरी ही नहीं होने दी। में बोल पड़ा, “मार गोली इन सब- 
को। उल्टा-सीघा उस्तरा चला, प्यारे ।” 

“इतनी जल्दी, ग्रुरू ?” छोटू कुछ कहना चाहता होगा कि मैंने फिर उसे 


रोक दिया। 


“मुर्के साहब ने बुलाया है । उनके बंगले जाना है । 

ज्यों ही दाढ़ी.पूरी हुई, मैं उठा, जेब में हाथ डाला, जेब में कुछ नहीं निकला 
तो 'सोरी छोटू' कहकर दूकान से निकल पड़ा । ह 

साइकिल ली, चल पड़ा । छोटू की क्या प्रतिक्रिया हुई होगी, जानने की से 
तो कोशिश की और न मेरे पास इतना वक्‍त ही था । 


जब ब्रह्मा बागी हो गये 


जब घर॑ती बन गई तो जिमृत्ति ने तै किया कि घरती के उपनिवेशन का प्रारूप 
बने । फुछ देवताओं को स्वर्ग में पृष्वी पर शिपद्ध किया जाए या वहीं पर नई सृध्टि 
की रचना की जाएं, यह सलाद काये प्रजापति के ज़िम्मे छोड़ा जाएं। बसे भी 
सृध्टि-रचना का पोर्टफोलियों सदा से प्रजापति के पास ही चला भागा है। 
प्रजापति ने देवताओो के सुख्य भभियन्ता विश्वकर्मा को अपने साथ लिया। प्रजा 
पति ने धरती की मिट्टी अपने हाथ में ली । 
“मिद॒टी तो भच्छी मालूम देती है, विश्वकर्मा, देखो तो सद्दी।” प्रजापति 
बोले। ह 
+मीं क्या देखू जत्र भाष देख रहे है, पितामह,” विश्वकर्मा हाथ जोड़कर रद 
हो गया। 

प्रजापति ने मिट्टी के लोंदे को प्रपने हाथ में दवाया भौर ऊपर-नीचे किया 
प्रौर एक खिलौना बना दिया। 

'यहू भिदुद्दी तो ढीक है, इसमे गंध है, चेष भी है। खिलोते बनाने लायक 
है।' प्रजापति ने मन ही मन कुछ बहा । 

विश्वपर्मा देखता रहा। 

प्रजापति का मूद भा गया। मिद्टी से तरह-तरह हे! पिलोने बनाने लग 
गए। 

सिलौने देतकर प्रजापति बड़े लुध हुए। उन्हें दिली पुशी हुई । 

"क्यों ! ये खिलौने 4 से सगे, विश्वकर्मा ? '' प्रजापति बोले ! 

“द्ममे पूछने की वर बात है मद्धा राज । क्वाए ही सितौने बना रह्दे हैं तो फिर 
कमी क्या हो सवती है, धापसे बड़ा 'भारिटेकट' गौत हो रारता है भला | /! 

प्रजापति झपने मूड में झिलौने बनाने गए । धरती बो मिट्टो को दिनिस्त 


णर्‌ आमने सामने 


) 


घयलें देते गए। गिसीके दो टांगें, किसने भार टॉंगें, किसीके पंछ लगा दी तो 
किसीके सींग। किसीके बड़ेन्चढ़े कंगन सो उसे साथ छोटी-छोटी झांसों। कोई 
बिना बांग का। विश्वकर्मा सोते हँसी भी प्रामे और आाइचर्य भी, पर विध्ाता 
की तलिका कौन पके । 

प्रजापति दिम-भर गिलोने बनाते रहे 

बड़े प्रजापति को कुछ घकान महसूस होने लगी । 

“अब बोलो विध्वनर्मा, रिलीने तो बहुत हो गए । श्रव और नहीं बताये । 
यह घरती इस गिलौनों से खूब समेगी। कितने प्यारे-प्यारे । धरती की मिद्‌टी, 
घरती के पिलोने टूटेंगे तो घरतो का माल घरती पर। अपने तो निमित्त मारते 
हैं।” बूढ़े प्रजापति अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगे । 

“महाराज, एक काम श्ौर करो। श्रासिर झा गरी मेहनत की है 
विश्वकर्मा बोला । 

“चह क्या रह गया ? ” ब्रह्मा बोले । 

“इनकी चायी तो भरो ताकि येनाचें, गायें औरबोलें भी । प्रजापति के बनाएं 
हुए खिलौने तो तब ही जचेंगे। दौड़ते हुए, कूदते हुए ।” विश्वकर्मा ने सुभावें 
दिया। ब्रह्मा हंसे | चारों मुंहों से । हंसी चारों दिशाझ्रों में फल गई । 

“तुम्हारा प्रस्ताव तो ठीक है। इस वीरान घरती पर बहार झा जाएगी, पर 
खिलौने कहीं घरती पर खलवली न मचा दें । विष्णु कहीं उलहना न दें कि बुदधंढ 
ब्रह्मा ने घरती पर पंगा खड़ा कर दिया, प्रजापति विचारों में डव गये । 

“विष्णु महाराज तो बड़े ही खुश होंगे। उन्हें तो खुद ही खिलौनों का बड़ी 
शीक है ।” विश्वकर्मा ने कमेंट किया । 

“अरे, तुम क्या समझो विश्वकर्मा, केवल हथौड़ी ठोकतते रहे हो ! उसे वो 
>५एक ही: खिलौना पसंद आ गया था, लक्ष्मी । शायद सोचा होगा कि गुड़िया है 
ध्वूव खेलेंगे । परन्तु उसे क्या पता था कि गुड़िया गद्जव ढा देगी भौर विष्णु खुद 
“खिलौना वन जाएगा और उसके इशारे पर नाचेगा। अव तो जो खुद खिलोवा 
घना हुग्मा हैं वह क्या खिलौनों से खेलेगा ! ” 

“तीन बड़ों की वात है, मैं क्या जानूं। परन्तु इन खिलौनों में चावी भर दो । 
भेरी तो यही हाथ जोड़कर प्रार्थना है ।” विश्वकर्मा बोले। 

“तथास्तु । सब में चावी भर जाये,” प्रजापति ने स्फूर्णा की । बस, फिर क्या 


शव इह्मा बागो हो गये ५३ 


था ? ब्रह्मा को इच्छा पूरी हुई। 

«मब देसो इन सिसौनों को, सब के साव॑ गतिशीत य गतिमान । कैसा लगता 
है यह सारा नजारा, छ रा प्पने कमेद्स दो। तुम्हँ ध्रपने कमेंट्स सुलकर देने है। 
तुम महान कारीग्रद हो, सारे द्रेवताओ को तुम्हारे पर नाज़ है। हां तो बोलो, 
कोई एडीशन, धाल्टरेधन की दात है वो भभी किये देता हूं, तुम जानते हो मुम्दे 
मौँद भ्रा रहों है भौर ठुम जानते हो मेरी रात कया मतलब होता है चार युग-- 
सतयुग से वलियुग तक एक ही स्ट्रेंच मे ।” ब्रद्मा ने विश्वकर्मा के मुसातिय होकर 
बा। कही । 

“वर्डो बी बात बढ़ी होती है,” विश्वकर्मा ते बात पर सम्पुट बैठाने की 
कोशिश वी । 

“विध्णु ने सारे देवताप्रो को चापलूस बसा दिया, भ्व उन्हे स्तुति पीर स्तोत्र 
अहते के सिवा कुछ नहीं प्राता, परन्तु तुम तो कर्मी हो, विश्वकर्मा । देवताश्ों के 
गारीयर | तुप्र भी खापलूस । तुम्हे घापलूसी फबती नहीं,” ब्रह्मा मे विश्वकर्मा 
थी घोर देखा, गुस्से से ब्रह्मा की दाढ़ी हिल रही थी । विश्वफर्मा कुछ सहमे गौर 
जल्दी ही भपने की सभाल लिया भौर फिर बात का छोडा हुप्रा धागा पकड़ 
लिया। 

* हाँ तो महाराज, आप खिलोतों के बारे मे पूछ रहे थे । इस बारे में, पिता- 
महू, मेरे सुझाव व कुछ शंकाए हैं । 

* आपने ये सिलौने बनाये । पाँच टाग बाला यह खिलौना " 

ब्रह्मा को हसी था गई भौर बीच में ही बोल उठे, “पांच टाग वाला प्िलौना 
नहीं, यह तो गूड है। यह हाथी है। टागें तो चार ही। सूद तो मेरा 'माफदूर 
थोट' है । मैंने इसे भीमकाय बनाया । वड़ा ही झक्तिशाली । दजित का मापंदण्ड। 
कोई बल मापेगा तो कहेगा, सौ दार्थियों का बल, हुजार हाथियों का बल । पर 
मैंने इसकी गईत बनाई छोदी-सी | मुझे ख्याल प्राथा कि यह ती बेचारा बैठ ही 
नहीं राकेगा। भ्रगर कहीं गिर गया तो फिर सड़ा नही हो सकेगा। लीवर कहा से 
झराएंगा। मुझे बढी हँसी भाई अपनी बुद्धि पर तथा थोडी शमिन्दगी भी महसूस 
हुई, यह सोचकर हि देवता सरोग हूंसेंगे, विष्णु की भादत तुम जानते हो ) उसको 
तो कोई बहाना चाहिए। वद्द तो भट से कह उठेगा कि 'बुडुड़े की मत मारी 
गईं ।' देखी यह छिलौना, इसमे 'सेंस भॉफ प्रोपोर्शन! ही नहीं। सादे चापलूम 


भ्८ट प्रामने सामने 


देवताग्रीं वी जमात भी शिलरिलावार हंसने लगेगी। दन देवताओं की बातों से 
मतलस नहीं। विष्य हुंसा, सह हैगे। इसे देवसाझों कया बेवत्व में रब जानता हूं। 
सारे के सारे विदुयू श्रीर विछठलग्गू | सम माने में मह लोग विष्यु के 'यस्मन हैं। 
सारे के सारे चुमलयोर । इसका ने रत चर सस्तित्व है मौर न सता में सामेदारी। 
विष्णु निरंकुश है। ये देवति के बचने बनसे है, परन्तु इनको जरान्सा कुरेदों तो 
साफ नझर खाने लगेगा कि से सारे मे सारे चगल, स्थार्भी और थोये । यह स्वर्ग 
नरक से भी बदतर बना दिया है । कहते-फहते ब्रह्मा के चारों मुण के नथुने फूल 
गए। 

विश्वकर्मा को पहली बार महसूस हुआ कि इस तथाकथित तीन बड़ों में भी 
मनमुटाव है श्र ये भी एक-दूसरे से रसक मारते हैं। केवल बाहर से एक दिसाई 
देने वाली प्रिमूर्ति प्रन्दर से गोगली है। एव्सा का तो फेवल 'फताड' है, दिलावा 
है। हकीकत तो यह है कि सत्ता को साक्रे में कोई नहीं भोगना चाहता, देव ही 
या श्रदेव। परन्तु बड़ों की लड़ाई में नहीं फंसना है, इसमें सतरा है। इस स्याते 
मात्र से विश्वकर्मा को पसीना श्रा गया । बात का रुस बदलने के लिहाज से 
विद्ववर्मा बोले-- 

“तो पितामहू, आपने सूंड लगाकर हाथी को 'लीवर' दे दिया । वह भव बेठ 
सकता है और खड़ा हो सकता है। आपने सूंड चेपकर विधाता के पद की गर्रिमा 
ही बढ़ाई है । अ्रव कोई नहीं जान सकेगा कि विधाता ने कभी कोई चूक की थी।” 
विद्वकर्मा मे बात को नया मोड़ दिया । 

“जब मैंने ऊंट बनाया तो इस वात को मह्दे-नज़र रखा,” ब्रह्मा के भोठों 
पर मुस्कराहुट दिखाई दी । 

“ऊंद वाला खिलौना तो मास्टरपीस है, पितामह,” विश्वकर्मा ने चलते में 
बात चेप दी । 

ब्रह्मा खुश नज़र झा रहे थे। 

“महाराज, इजाजत दें तो मैं अपनी एक शंका को स्वर दे दूं,” विश्वकर्मा 
डरते-डरते बोला । 

“बोलो, क्यों नहीं,” ब्रह्मा की दाढ़ी ऊपर-नीचे हिली । 

“महाराज । आपने दो टांग वाला खिलौना जो बनाया है" ** 

“हां हां, आदमी, ब्रह्मा बोले । 


। 


जब ब्रह्म वागी हो गये ५५ 


“्यादमी की दो टागें दी भौर वे भी पतली-पतली। हाथ विल्कुल खाली । 
इस डिजाइन के पीछे आपका मकसद यया या ? इसकी पतली चमडी मे सर्दी प्रौर 
गर्मी सहन करने की दामता नहीं। यह बेवारा हाथी, घोड़ा, विह, कद, मगर- 
मच्छ जैसे खिलोने के बीच कैसे रहेगा ? यह खिलौना तो जल्‍दी ही टूट जाएगा, 
मिट्टी में मित जाएगा। कही हाथी वाली वात तो नहीं है। यदि आप उचित 
समझें तो' डिशाइन में तब्दीली कर ली जाए, मेरी सेवाएं आपके चरणों में 
हाडिर है।" 

"तुम भी आ गए ट्रैप मे, देवताझों दाग सर्वोच्च अमियन्ता भी चक्कर में। 
खूब, खूब 

प्रभापति खूब ही विल्खिलाकर हसे । उनका नाभि-कमल भी बुरी तरह 
हिलने लगा मानों कोई भूकम्प आ गया हो । विश्वकर्मा दग। पूरी बात समझे 
नदी सके । घवरा गएं। 

*पितामह, मैं ग्रापके सामने तो एक भज्ञादी भौर अदवा-सा व्यक्त हू, परन्तु 
मैंने क्‍या कोई गलत बात कह दी, जान-भनजान में कोई गलती हो गई हो तो मैं 
क्षमा-यांचना करता हू,परन्तु मूलतः मैं वात समझा नहीं,” विश्वकर्मा ने भनुनय- 
विनय के स्वर मे बात कही । 

» देखो विश्वकर्मा, यह खिलोता दो दाग याला भौर दो द्वाथ बाला, देखने 
भें बहुत ही कमजोर झोर टूटने वाला लगता है। तुम्हें मालूम रहे, मैंने सबसे बाद 
मे बनाया है गौर खूद सोच-सममकर | जब मैं इसका रचना-कार्य कर रहाया 
तो बड़ा ही बेचैन भोर क्षुब्ध या। मैं तुम्हें एक राज की बात यताए देता हू। 
तुम जावते हो कि यह त्रिमूर्ति की संस्था जितना बड़ा ठकोसला है प्ोर इसके 
पीधे छितनी वढी साजिश है। मूल योजना तो यह थी कि एक सामूहिक शिम्मे- 
चारी, एक 'कलेकिटव सीडरशिप' ही, परन्तु विय्यणु ने विस प्रभार प्पने-मभाषकों 
सर्वोच्च सादित करने के लिए क्या नही किया ? शकर तो सचमुच में भोला है। 
उसे तो 'एशिटव पावर पोलिटिक्स' से लग कर दिया। भासे में लावर उसके 
कपड़े तक उतरवा लिए । वाधवर प्रहिता दी । सच पूछो तो धरीफ़ भौर भोचे 
व्यक्तिति का थ्वमाना नहीं है। मूलरूप से यह समझो कि शिव के भटम्‌ को या उस 
भोज स्वमाव को इक्हप्लोयट बिया गया । केवल चटप्टो भाषा में रहा गया 
हि सिव योगीराज है, कामजीत है। शिव फूलकर हुप्पे हो गए। सती वेचारी 


ध््द ग्रामते सामने 


बोले गया ? 

४ शिव शैसे भीसे राभाव के महशदेय (केैसस दाह्यों में) विष्णु की चाल को 
पसा समभें ? 

* मुझे व दृट़ा साबित करके एक्दग देससाप्नों से घलगन्यलग कर दिया। 
लगातार घरिश्रहुनन मी प्रक्रिया चलती रही शौर यह भी एस तरह कि देवताओं 
में भरा कोई प्न॒यादी नहीं रहने दिया । मेरी गहीं मृत लगने नहीं दी। मेरा धर 
फॉंटकर रस दिया, ब्रह्याणी मुभरे शठ भ्लग जा बैंढी । नतीजा बह हुआ कि 
भ्रिमूति तो नाम मान्न की रह गई । 

" समुद्र-मंथन के लिए देव प्रौर दत्यों वी उतसाया गया। जब कालइूट 
निकाला ती श्राप किनारा कर गये श्रौर सूली चघढ़ते के लिए कौत ? वेचारे' 
शिव। मुझे याद है, शिव को किस तरह फुसलाया गया शोर यहर पीने के लिए 
उन्हें रजञामंद किया गया | फुसलाकर। श्रारिर वह जहर उसको पिला दिया 
गया । बेचारे शिव के यांठ नीले पड़ गये और थे रादा के लिए नीलकंठ बन गये । 

४ परन्तु जब चौदह रत्न निकले तो श्राप सबसे श्रागे । लक्ष्मी को देसा तो 
बोले--यह तो मैं लूंगा । डर के मारे कोई देवता नहीं बोला श्र दैत्यों को ग्रांले 

दिखा दीं । मुझे तो हैरत होती है इन देवों के व्यवहार पर। उन्हें 'देव' कहता 


देवत्व का श्रपमान है। परन्तु जिन्होंने भुक-भुमाकर स्तोच-स्तुतियां पढ़ं-पढ़कर 
देवत्व प्राप्त किया हो, वे न्याय के लिए लड़ नहीं सकते। उनमें न आत्मवंत, 
श्रीर न भात्मा की आवाज़ जैसी कोई चीज़ ! हा 


४ प्रगर जुरा-सी भी झात्मतेज व न्याय के लिए लड़ने की हिम्मत होती तो 
वे फोरन वयावत का भण्डा खड़ा कर देते श्रौर एलान कर देते कि जिन्होंने तमुई- 
मंथन किया है वे इसके हकदार हैं। गा 

“परन्तु कौन बोले ! विष्णु लक्ष्मी को लेकर श्रलग हो गये और बड़ी बेशर्मी 
से घोषित कर दिया कि लक्ष्मी मेरी पत्नी है । + फ 

“ चलो, यहीं तक ही बात ठहर जाती तो भी हम झाई-गंई कर देते, परन्तु 
श्रव आप लक्ष्मी के चक्कर में इस तरह फंस गये कि निमूर्ति की संस्था तर्क 
बदनाम है, -लक्ष्मी समुद्र की बेटी ओर वह अपना पीहर नहीं छोड़ता चाहती तो 
श्राप भी ससुराल चले गये । समुद्र में एक 'विला' बना लिया और वहीं रहने लगे 
झौर कुछ नागों को साथ ले लिया, शेषनाग उसका रिंग लौडर। इन नागों के 


पर जड़ 


जब ब्रह्मा दागी हो गये ५ 


साये मे अपने समुद्री विला में पढे रहते हैं और माजकल लक्ष्मी रमणा कहताने में 
अपनी दान सममते हैं। इन देवो को देखो, स्तुति भे सश्चोधन कर लिया 'जपघ 
लक्ष्मी रमणा ।' क्या बात हुई ! पर इनकी चुद्धि का दिवाला निकल गपा। ये 
इमारे देव ! 

“सदमी के सम्पर्क मे झाने के बाद तो विष्णु के ती हालचाल ही बदल गये। 
इस स्वर्ग का वया हाल हीगा ? स्वर्ग की स्थिति विगडती ही जा रही है, स्वर्ग 
मे कौन प्राना चाहेगा भौर ऐसे स्वर्य थे आकर कोई करेगा ही बया ? स्वयं वी 
पहली दा है कि वहा सुध्ासन हो। परन्तु जहर की सत्ता ही अपने-पापमे 
विच्छित्त श्रौर प्राजवतापूर्ण हो, वहा कैसा स्वगें! यहा बय राज्यपाल इत्द ऋपने- 
आपमे करप्ट है | हर देवता के मुह पर नाम है तो किसी रम्मा या मेनका का 
है। देवों में चुयली श्रौर चापलूसी वढ रही है । पर विष्णु को तो प्रपने समुद्ी 
भद्दल से निकलने की फुरसत ही नदी । ये सब लोग 'रमणा' सम्प्रदाय में दीक्षित 
हो गए हैं। भव नये सम्बोधन चलेंगे, रम्भा रमणा, कोई मेनका रमणा। जब 
शुद्धि पर पर्दा पड़ता है तो पडता ही जाता है। 

« मुझे जिस प्रकार भपमानित किया गया, मैं इस अपमान के घूट पीकर रह 
रहा हू, बह मेरा ही जी जानता है। यह उलालत-भरी जिन्दगी, मेश खून सोल 
उस्ता है। परन्तु मैं यह भच्छी तरह जानता हू किः ये देवगण तो ध्रुर्ण तया तपुसवा 
है। ये तो हर प्रकार के श्रपणात व अन्याय को सहन कर सरते हैं । मैं सीनिपो- 
रिटी में विद्णु से किस दात में कम हूं ( 

४ मैं जब यहू खिलौना बना रहा था, तब मैं इस प्रकार दी मानसिक उधेढ- 
थुन में स्गा हुमा था। बहने को मैं पितामह, पर मेरा कोई छोर या डिस्यना 
नही रहते दिया ।मैं स्थानमंग व मानमंग भी स्थिति मे ही जीऊं, मेरे लिए विकल्प 
नही छोड़ा । प्रतिशोध की इस भावशभूमि मे, प्रतिहिसा, घृणा और संत्रास वी. दप्त 
पृष्ठभूमि मे मैंने धहू सिलोना बताया । 

« घेरा यह खिलौना भ्रादमो कहलायेगा । पतलो टागो से यायवेग से दौड़ 
सकेगा, इसके देय के सामने गरुद भम्य मारेगा। मैंने सारी चीजें इसके दिमाग 
में भर दी हैँ। इसके दिमाग के छोने में खुराफात बप एक सड्ाना बना दिया है, 
यहू सुराफात घड़ता रहेगा । 

“बहू इन कमजोर हाथो से पहाड़ उदा सकेगा । लालों हापियों दा दख उससे 
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भ्र्दद प्रामने सामने 


< 


होगा। वह हवा में उठ सकेगा, समुद्र में पैर सकेगा। धागे में जलेगा नहीं । बह 
द्वाथी पर सवार होगा, घोहे पर सवार होगा। बढ बिना पैरों भागेगा। पानी 

०» भरा यह साय गा पुतला रालेक मे सलवली मना देगा। ने प्रपते सारे 
हध, प्रतिटिता, ई्प्या बगैशह की प्राग उसके दिमास में रस दी है। ये है मेरे 
जीन्स । मेरा यह पुतला विष्णु को ललकारेगा, उसका बहम निकाल देगा, डेफाई 
करेगा । इने देवताओं का मानभंग फरेगा, लक्ष्मी इनरी नी बन जाएगी गौर . 
विष्णु टापता रहेगा । 

४ यह साक का पुतला चुनौती देगा। विष्णु के प्रगर छक्के न छुड्ठा दें तो 

मुर्के विधाता न कहना । उसकी लेने के देने पढ़ जाएंगे । यह क्षाग उगसेगा । 

# बने श्रपनी सारी प्रतिदिता उसके दिमाग में स्स दी। मैंने अपना सारा 
सेप उसके दिमाग में रस दिया है । यह है मेरी विरासत । 

५ रोष और प्रतिशोध की मनःस्थिति में बनाई हुई प्रजा से अन्य तह कीं 
धपेक्षा ही नहीं की जा सकती । 

४ परन्तु मुझे एक भय ज़रूर है, “ कहते-कहते ब्रह्मा गंभीर हो गया । 

“वह क्या है? विश्वकर्मा ने मौन भंग किया । 

४ चुणा, प्रतिहिसा, प्रतिशोध, रोप का शव रडोज़ अन्य प्रकार से भी रिएक्ट 
कर सकते हैं । 

“खाक के पुतले श्रापस में भी लड़ सकते हैं, भ्रगर उन्हें लड़ते का अत्य बहाना 
मन मिले तो । - 

“महाराज बात को कुछ और स्पष्ट करो ।” विश्वकर्मा ने उत्सुकता दिखाई! 

“ग्रब तो मेरी रात होने जा रही है, मुर्के नींद भरा रही है इसलिए इतनी 
समय नहीं कि मैं तुम्हें पूरी बात समभा सकूँ। मेरी श्रांखों में नींद घुल रही हैं। 
परन्तु भयंकर आक्रोश, संत्रास की मनःस्थिति में बनाए गए इस मनुष्य नामधारी 
पुतले के दिमाग में मैंने अपने मनोभाव पूर्णतया आरोपित कर दिए, सम्पूर्ण तीनों 
व तिक्‍तता के साथ ।* 

“महाराज, यह तो गजब हो गया, पुतले आपस में लड़ेगे। विश्वकर्मा 


-. बोला । ४ 


"कुछ भी समझो, मेरे दिमाग में अव कुछ नहीं है, मुझे नींद था रही हैः 


जब ब्रह्मा वागो हो गये श्€ 
“कुछ भुदार करो १” 
“जगने पर देखेंगे।" 
“इस बीथ तो चार युग बीत जाएगे ।” बहा खर्राटे भरने लग गया । 
#कुकड़ कू । 
“यह तो बह्ा का खिलोना बोल रहा है, ब्रह्म नही 7 
शाह्ममुहूर्त हो गया, पर ब्रह्मा सो रहा है। ब्रह्मा की रात चल रही है, 
चनेगी। भ्र्नय-पर्यन्त । विश्वकर्मा उठा, चल दिया, विश्णु के महा पेशी जो है । 


भोगमियो जी का मंदिर 


बस ठहरी । मुझे उतरना था। यहां से गांव कोई सीन कोंस। मौलों में कोई 
छः मील । मई-जून के महीने में छः मील गो यात्रा भी अपने-आपमें मम 
कर कसरत है। हवा में इतनी गर्मी होती है कि ऐसे समय में बान्मा करने का मत 
लब होता है आग की सपटों के भ्रन्दर से गुजरना । रेत इतनी गर्म हो जाती है 
कि क्राप रोटी सेफ लो । ह 

मैं बस से उतरा उस समय कोई श्राठ बजे का टाइम होगा। तीन कोस की 
यात्रा के लिए कम से कम दो घण्टे तो चाहिए। बच से उतरते ही मुझे फिक्र इस 
बात की थी कि कोई ऊंट मिल जाए। रेत में जहां और कोई सवारी नहीं जा 
सकती, वहां ऊंट ही जा सकता है। गाड़ी घंस जाए। घोड़ा गड़बड़ा जाए। 

दो-चार जगह से पूछने पर मालूम हुआ कि वैसे तो कोई जाने को तैयार 
नहीं होगा और हो भी गया तो ऊंट का भाड़ा लेगा 'हाड फोड़कर' | में इसके 
लिए तो तैयार था क्योंकि श्ोखली में सिर रख देने के बाद मूसल से नहीं डरना 
चाहिये, यह वात तो मैंने श्रनुभव से बहुत पहले सीख ली थी । परन्तु ऊंद तो मिले। 
प्रगर कुछ देर तक कोई ऊंट नहीं मिला तो सूरत सिर पर झा जाएगा। ऐसे वर्ष 
में तो लोग मु्द को भी बाहर नहीं निकालते | बस, यही चिन्ता मेरे सर पर 
सवार थी । 

मुझे एक ने बताया कि एक ऊंट लालासर का आया हुआ है और लालाम्तर 
से मेरा गांव कोई एक कोस ही रहता है। अ्रगर वह आदमी तैयार हो जाए तो 
मेरा काम भ्रासानी से वन सकता है । मैं वात कर ही रहा था कि मुझ्के वह आदमी 
सामने आता हुआ दिखाई पड़ा । मुझे बताया गया कि यह है वह आदमी । वात 
कर लो । 

मैंने उससे रामरमी की और वाद 'रामरमी' वह बोला, “चलो ।” भाड़े के 
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लिए उसने भ्पनी तरफ से कोई पेशकश नहीं की। वह मेरी पाच रुपये की 
ओफर पर तैयार हो गया । 

उसने ऊंट को बैठने का संकेत दिया । ऊंट बैठ गया भौर उसकी थोड़ी-सी 
मदद से मैं ऊंट पर सवार हो गया । मेरे लिए ऊंट की सवारी का कोई नया भनु- 
भव नही था, परन्तु काफी पर्से के दाद ऊंट पर सवार होने के कृरण सवारी 
के प्रनुभव को नवीनीकरण करने को खुझी तो थी ही । 

गाव से निकलते ही उसने ऊढ को एक डगर पर डाल दिया शोर साथ में 
चल रही थी एक पक्की सड़क, जिसपर पत्थर सर उठाए हुए पड़े थे, शायद 
रोचर फेरने की स्ट्रेज ही महीं भाई हो । 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ? ” मैंने पूछा । 

'कालू । 

“जाति ?” मेरा दूसरा सवाल था । 

“मेघवाल (४ 

मैंने कालू के मुंह की तरफ गौर से देखा । 

“क्यों, क्या देख रहे हो ? मेरे साथ चलने में कोई भाषति तो नहीं है? 
अभी तो गांव से निकले ही हैं।' कालू बोला । 

“पआ्रषत्ति काहे की ? मैं तुम्हारी वात समझा नही, कालू ।/ मैंने कालू के 
मुद्द की ध्रफ फिर देखा । 

“यही कि मेघवाल हूं, चमार हू श्लोर आपकी मेरे साथ चलने में कोई दिक्कत 
हो, मन में स्तानि हो । मैंने भापसे कुछ नही छिपाया, न तो मन की बात भौर न 
पभ्पनो जाति ।” कालू ने प्रपना स्पष्टीकरण-सा पेश कर दिया । 

“नही, नही, ऐसी कोई बात नही, मैं तो मद प्रूछ रहा था कि सड़क कब 
बनी 2?" 

“बगयया भाष इसे राड़क कहेंगे ? यह पत्थर तो पिछतें साल डाले गए। धकाले 
सहायता राहत-कार्ये में यह सब कार्य हुआ। ये रेत भी डाली गईं। बालू के महल 
की त्षरह यह वालू को सड़के वनाई गई । परन्तु इस सड़क बनाने में लोगों ने 
तबियत मरकर रेत खाई । बड़े-बड़े भादमियों ने तो तवियत भरकर रेत खाई। 
हम गांव वालो मे भी योड़ी बहुत रेत थाई, पर थाव वालों तथा गरीब भ्ादभियों 
को बड़े आदमी रेत खाने नहीं देते, उनका वेट वड़ा होता है। बड़े लोग ही भाठे 
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क्रौर पत्वर था जाते हैं घौर गगे की घात गह है कि थे रीग भदिनयत्यस-्रेत सब 


हजम कर जाते है, टकार तक ग्ी लेते। हम लोग देगते रहते है और हमसे 
कोई कोशिश फरे तो सामने नहीं देते । गरीब बरादमी सो जूसे खामे पैदा होता 
है, फी-नाभी घकके भी राते है, परसा से बड़े लोग धूलनत्यरतञकर गाते हैं। 
किस्मत में लिखाकर लाये है ।” काल ने एफ सम्बी सांस सीची । ड़ 

मैंने फिर कालू मो ओर देशा । उसकी धांसों में देखा । मुझे लगा दि कहां 
गलत सहयाभी का साय तो से कर लिया । मुझे जरा प्राशंका भी हुई भौर दिमाग 
के एक कोने में भग का संचार भी हप्ा कि गझ्ी मेरा 'फेलो ट्रेवतर" दिमाग वे 
इरादों से तो दुरुस्त है। निर्जन स्थान में एक श्रजनयी का साथ प्रपने साथ में कुछ 
श्राफर्ते भी ला सकता है । परन्तु ज्यों ही मैंने उसकी आंरा में श्रांस ठालकर देखा 
तो उसकी पुतलियों में एक चमक दियाई पड़ी । कालू हूंस पड़ा । 

“तुम बया यह रहे हो? में तुम्हारी बात समझा नहीं।” मैंने सवाल 
किया । 

“समझा तो में भी नहीं सकता, बाबू साहब | में तो बात बता सकता हैं और 
श्र बात यही है, इसमें फर्क नहीं |” कालू बोला । 

“बता सकता है वह समझा भी सकता है ।” मैंने जिरह शुरू कर दी । 

“यह जरूरी नहीं ।” बाबू साहव। 

“यह कैसे ? ” 

“ यह ऐसे, झाज गर्मी पड़ रही है, हम लोग कहते हैं 'लाय' पड़ रही है। में 
यह जानता हूं ।परश्राप पूछो कि यहलाय क्यों पड़ रही है ? तो मैं आपको समझा 
नहीं सकता । वस यही बात यहां जाग है। भ्रगर श्राप समभना चाहते हैं तो भाप 
जाइए बड़े दफ्तर में जहां पाई-पाई का हिसाब कागज़ों में लिखा है कि इतनी रेत 

. पड़ी है, इतने पत्थर पड़े हैं। कागज़ पर रेत पड़ी है, तो जमीन पर क्‍यों नहीं 
पड़ी ? आप बड़े अफसर को साथ लाइए भौर उसे कहिए कि अपने कागज साथ 
ले चलिए । फिर यहां लाकर उसे कहिए कि मिलान करो कागज की रेत का और 
ज़मीन की रेत का । कागज़ पर पड़ी है दो लाख क्यूबिक फुट रेत और जमीन 
पर है पचास हज़ार क्यूबिक फुट। यह डेढ़ लाख क्यूबिक फ़ुट'रेत कहां गई / 
जमीन पर तो है नहीं। कोई न कोई तो इस रेत को खा ही गया होगा। ही 
सकता है कि भ्रकेला आदमी इतनी रेत नहीं खा सकता तो मिलकर खा गये 
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दोगे। रेत तो खाई गई है। रुछ दूर तक ये पत्थर डात दिये। जैसे दफ्तरों से 
गागजों पर कुछ रस देते हैं कि कागज उड़ न जाए । बस इसी तरह इस रेत पर 
में भाटे रख दिये ताकि यह रेत उड़ ने जाए। 

* कागज मे रेत मही उड़ती चाहे कितनी ही भाधषिया झाए, तूफान झाए। 
पभ्रतवत्ता दागज़ उड़ सकता है। भगर कायज उदड्ध सकता है तो रेत भी उड 
सती है, इसलिए कागज को बांधकर रखते है, तपेटकर रखते हैं। भव सारा 
पाम कागंजी 

# शागज्ञ में नहर बहती है, पर कागज गलता नही, यह कायज़ बनाते बालो 
यी तारीफ़ है। पर कागड में सडक दोडतों है। कगयण में कुछ लाइनें सोचो 
कि सड़क बन गई। यह काम रोजमर्रा करते हैं / कागज मे सड़क बनाने में एक्स- 
पट है। पर जब जमीन पर सडक बनाते का काम पडता है तो उनको एक दिवकत 
आती है, कागठ मे तो चार भादमी ज्यादा लगाए तो उनका काम तिकालते के 
लिए एक मश्ौन है जो जोड़-बाकी लगा देती है। काम पूरा हो जाता है, श्रादमी 
शाह्टि बैठा रहे । परन्तु छमीन पर हिसाब गडवडा जाता है। सड़क पर काम करने 
वाले मजदूर ताश सेलने लग जाते हैं, मेट जौरड़ खेलने लग जाते है, इजोतियर 
भर भोवरसियर सिनेमा या झोषिंग करने चले जाते हैं तो सड़क भी ठहर जाती 
है, भागे चलती नहीं | शाम को झोवरप्तियर आता है, 'लोगबुक” भर देता है। 
जमीन की सड़क चली कि नही, वह परवाह नही करता"** ”! 

कालू तो शायद एकने का साम ही नहीं लेता, परन्तु जब ऊंट रुक गया तो 
उसको खयाल झाया कि वहूं ऊंट पर सवार हैं। उसते टिच-दिच की, पर ऊंद 
हिला नहीं । 

“बया बात हुई ?” मैंने पूछा । 

४ “चीड' कर रहा है। श्राज सुबह से उसने 'चीड' ही की नही (” कालू ने 
जवाव दिया । मैंने उसकी तरफ देखा और बह शायद मेरी मत की वात समझ 
गया, बोला : 

“वेश्ञाब कर रहा है ऊंट ।” क्यो, ऊंट को विदलाऊ, आपकी भी कोई हानत 
हो । पह वहते हुए उसने झट से बागढोर के कुछ भ्रधंवृर्ण फटके लगाए और 
ऊंट बैठ गया । मैं उतरा प्रौर कालू भी। 

में तो भपनी शंका का शीघ्र ही विवारण करके भा यया। कालू ने कुछ सूसते 
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रहा है गगल ? 

"देसों, माई माई बाल गिसने कि सामने था जाते है। सभी सामने भ्रा जाते 
ट्पु ः * न ५.७ न उकजमपल रू 

7 उसने लिनगों में थ्राग सगाई । पते पैर के झंगूझे शोर अंगुली के सहारे मे 

वर्माई हर भिरम में धंगाईे रंगे, निलेम मे छोड़ा-सा गायटा संपदा और जोर ते 


हे 


ह्ड 


'+ ४4 
दम गींगा औौर उगका मंद धार से मर गया। 

“घाप बोडी-लिगरेट नहीं पीस कया, बाब साहुन ।” उसने एफ जानकार्से 
चाही । 

'पहीं ।” मैने जवाब दे दिया । 

"तो, चलो बेटी ऊंट पर, सूरज सिर पर था जाएगा ४ 

"प्र तुम्हारी सिलम तो पूरी हुई ही नई 

“इसकी फिकर मत करो, ऊंट पर ही पी लगा ।” 

हम दोनों ऊंट पर सवार। गाल ने दोनों टांगें एक तरफ कर लीं। वह 
अपनी चिलम दंग कद भी सींचता जाता झौर टिनच-टिच भी करता जाता। 

“क्यों काल, बया हम अब सड़क के साथ-साथ नहीं चलेंगे ? ” मैंने अपनी 
सूचना के लिए वात पूछ ली जैसे हम रेलवे इन्तयारी से पूछते हैं । 

“यहु सड़क चाहे साथ-साथ चले या श्रलग चले, कोई फर्क तो पड़ता नहीं । 
सड़क पर तो कोई चल नहीं सकता। झादमी पैदल चले तो अब्बल तो उसे हाथ 
में दूसरी जोड़ी जूतों की लेकर चलनी चाहिए । 

सुझे जरा हंसी शा गई | * 

“बाबू साहब । हंसते क्या हो, ज़रा आजमाकर देख लो। इसपर न कोई 
बैलगाड़ी चल सकती है, न कोई भैसागाड़ी श्रौर न कोई ऊंटगाड़ी ।” कालू के 
मुंह से वात भी निकली और चिलम का घुा्नमां भी । 

“पर कच्चे रास्ते से तो ठीक ही होनी चाहिए।” मैंने कहा । 

कालू को मेरी वात पर हंसी आ गई या कोई चिलम के घुएं ने फेफड़ों में 
कोई “इरीटेशन' पैदा किया हो । खुलखुलाते हुए बोला, “देखते हो आ्रपना ऊंट । 
इस कच्चे रास्ते से तो हज़ारों ही वार चल सकता है, परन्तु इस सड़क पर इस 
ऊंट को डाल दो, इसके पैर छिल जाएंगे | ऊंट के साथ जोर या ज़वर्दस्ती करो 


-तो ऊंट दूट जाएगा। श्राज ऊंट के ढाई हज़ार रुपये लगते हैं, आज ऊंट 
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खरीदता तो हवाई जहाज सरीदनी है ४” कालू ने बात लतम ही नही की थी कि 
मु ह॒म्ती भ्रा गई भोर मैंने पूछा ! 

*क्या तुम्हारे हिसाव मे हवाई जहाज की कौमत ढाई हजार होती है?” 

“देखो जी, यह तो बात को बात है। ढाई हजार नहीं तो परांच-दस ऊंट की 
ऋभत संगत्ती होगी, और क्या हाथी की ढीमत लगती होगी ?/” 

मुझे बड़े ज्ञोर को हंसो भा गई। कालू सहमा भौर उसे शगा कि उसने वहुत 
ही प्रत्पटी बात कह दी ) सफाई देने लगा 

“देखो बावू साहब, धही कीमत तो उसको पता हो जिसने वोई चोज मूल्याई 
हो, पर गांव नहीं जादें तो 'गेला बयों पूछें ? हमें हवाई जहाज से वया लेवा- 
देना ? जम कभी हमारे गाव के ऊपर से मनभनाहट करता हुप्रा जाता है तो हम 
सब लोग ऊपर की झ्रोर मुह फाडकर देखने लगते हैँ। भूं-मा तो बड़ी जोर की 
होती हैं, परन्तु लगता तो ऐसा है णैसे कि कोई उड़नखटोलों । लोग बहते हैं कि 
इसमें गाव का गोव प्रा जाता हैं। मेरी तो समझ मे नहीं स्‍झ्राता कि ऐसे बसे हो 
सकता है। फिर सोचता हूं कि मुझे तो इसमें बंठना नहीं, फ़िर भपनी बला से कैसे 
हो ही! भपना तो यह ऊट ही हथाई जहा है। जब यह जोर से भागता है वो 
दवाई जद्दाज जैसे ही होण्डे गाते हैं (" 

“महू तो ढीक है, कालू ! पर तू तो कह रहा था कि हवाई जद्दात् बोई हाथी 
थोड़ा द्वी है ? बया तूम सीचते हो कि हायी हवाई जहाज से महगा होताई ? " 

“इममेवया दो राय हैं, बाबू स्ाहव ? हाथी तो मरा हुआ भी नौ लास काहोता 
है। फिर जीते जी तो उसके: मोल या कोई वया प्रन्दाड लगा सकता है ?े झापबा 
हवाई जहाज टूट जाए तो दूंा हो जाता है, एड टका नही बटता । लीग कहते हैं 
कि हवाई जद्बाद से कोई गिर जाता है तो एक फायदा जरूर होता है ? ***” 

मैं उछला, “गिरने से क्या फायदा होता है ?" 

/ मरने बाते की हृदुढी हरिद्वार भेजने की जरूरत नहीं छोती। हरिद्वार 
भाते-भाने का दर्घा तो बच ही जाता है, मरने वाले बी तो मरवा ही पड़ता है, मौत 
डी पट्टी तो टवती हो नहीं। दियाता ने छठी के रोज जो सेस लिख दिए दे वो 
घोहे को धीरे हैं । टाते टत महों सकती । परन्तु हरिद्वार के भाने-डाने गाय सर्च 
भो भ्राज के मदहगाई में मार देता है। यह तो में झुगतभोगो हूं । पिछले साल में 
शरती मां के फूस लेकर गया। बड़ो मुसीवतों बेः साथ पहुँचा, मां को गले में 


भोमियों जी गा मंदिर ६७ 


निए हुए खद़े होंगे भौर वह उनते गिड़गिड़ाकर बह रही थी जैसा कि उसने सारी 
बिन्दगो-मर के वत्त गिडगिडाने की भाषा सीसी थी, उतसे कुछ मोहलत मांगी 
डोगी मौर ज्योंही मैंने हो रह दी, उसने हाथ फ्रैता दिये । जम के दूतों ने उसे 
हुपकड़िया पहना दी होंगी । मैं तो इसको इसी प्रबार लता हू । जम के दूत तो हरेक 
को दिसाई नहीं देते, सिवाय मरते याले को, लोग ऐसा कहते हैं। में झूठी गगा- 
जली क्यो उठाऊ ? पर अगर यह वात सच है तो मैं इतनी बात जरूर कह सकता 
हू कि जम के दूत हमारे सरकारी सिपाहियों से ज्यादा दयालु है। भग्र इन दूतों 
डे बजाय जमराज इन सरकारी सिपाहियो को यह काम समलवा देता तो ये लोग 
मेरी मां भौर मेरे वीच पूरी वात नहीं होने देते । इनमे न तोसत्र है, न सहानुभूति । 

» मैने बारह-छ. महीने इन्तज़ार नहों जिया | गिड़गिडाकर करे को परत 
मोटी कर ली। मा को हरिद्वार पहुवा झाया। गा मैया के दर्शन से मुझे एक 
मात का शान हुआ कि कोई मरकर हरिद्वार नहीं जाए। जाए तो जिन्दा ही जाए। 
गंगा मैया से बात कर ले । जहां पाहे झौर जब धाहे गंगा की गोद में चला जाएं। 
ये पण्डे लोग रास की तो मट्टी पल्लीत करंते हैं। सच पूछो तो झगर परमात्मा 
मुझे मिल जाए भौर कहे कि एक दी वर माग तो मैं तो यद्दी कहूँ कि शोर से 
एक बम का धमाका कर जिससे एक बहुत वडा ग्रड्डा बन जाएं कि उसमे सारे 
पण्डे, सामाजिक व॑ राजनैतिक, पर, सरपच, न्‍्याय-पच्र, सारे सरकारों झफसर, 
नेता, एम. एल. ए , एम पी. वर्गरह सब उत्मे समा जाए, फिर वापस गडूढ़ा बूर 
दिया जाएं। इन सबकी तो समाधि हो जाएं। इधर मे राज शोर समाज दोनों 
ही युधर जाएं। / कालू ने एक ठण्डी साम्त ली ! 

"नही तो २! 

“नहीं तो यह कुत्ते मार देंगे, राज को भी और समाज को भी । कुत्तों से भी 
प्रादमी 'पुचकार“चुघकार से काम चला सकता है। परन्तु ये सारे के सारे (हिड़के 
हुए कुत्ते । यदे हिंड़ुक इस हृद तक फल गई है कि जीने के लिए इनसे बचकर 
रही, इतके रास्ते से भलग रहो। 

» बुछ लोगों को भपने पर बडा वाह था । बोले कि इनको हिड़क ठीक 
करने देंगे, हमने उन्हें समभध्रय/ कि इनकी हिड़क दीक सही होगी ! तुम खुद 
इनके साथ हिडक जाझोगे और हुआ भी यही । ये भले-चगे लोग भी ट्िड़क गए । 

» भव हम तो इनसे इतने डर गए हैं कि जब वे 'हाऊ-हाऊ' करते हूँ तो हम 


तोट दे देते गया देंगी है ० ता एटानो ।' श् 

फालू ऐो बातें गुर गेर दिमाग मे दि: एक्िंय 7 + 7 2 कक हर 
में बात का मील नदी है नि कादमी है मूठ मे दांत निलिती एं उस्तका मी 
है । अंग सादगी नी * तो देंगे मु भेइ्त्पी कर चाल दवा निवाल जार 


मंह से निगल जाए तो गौन उन मगतेगा ? सजाएई बनकर “थे. एगी। 

बाल मेववील के (दाग गिदितों कौदोगेपिए हैं." उत्के विभाग क्मः 
के सागने जो भी चीजे ब्राती हैं, उरी छुमाग * पीमवारस पं लविन्र देते जाता 
%, स्प्प्द आर खझामिट ६ पर छासने मेष जानने सी फ ेशिण की कि माल भेधदीत 


पया सोचता दें. कि 2 दिल की गहरा उतरकार उसे की पीढ़ी व 
उसके जजवीती के तूफानी चेग की गति जीने की कोर्शिश ते? मुझे कर 
मेघवाल एएे प्रतीक प्रतीत हुआ एक एसे बर्ग की जे न्‍] अपने पद" 
9 कऔलते रहते मुझे काल हमदर्दी हो गई । 
“काल, तुम्हारे प* बाज दें; विर्वी है?” मैंने पूछा 
“बाबू साह * ( दया वात पूछ मेरे पर कर सिवाय $% नहीं 
मेरे पर आद्सान तो फिसीके € नहीं, जे री दुनिया का ह्ठी नहीं, 
सेरे पास जो कुछ सपर भी कर्जा है | अर्त गरीब ऊ र्भ कर्जा हैं मेरी 
इस पर भी कई है, मेरे खेत ५५ भी कर्जा दें भेरे पर भी है (करी 
से बची हुई शई चीज दें ही नहीं । सब कुंड जाए तो भी ६ छोडक: 
मे नहीं जाएगा (पर 
तुम्हारे पर कर्ज) है वो तुम्हारे से लग ऊंट थोड़े ही रहे गा 
“नहीं, वर्व, साहव १ समझे नहीं । इस ऊंट पर हजाररुपये का कर्ज हि 
रहने रखा हुशा ह्ठै है और साथ-साथ (भी। 


भोमियों थी का मंदिर हद 


ही दोयेगा ।' बालू ने ऊट को ऐड़ लगाई प्रौर एक नारा भी “मरे तेरा घोर । 

ऊंट ने गति पर डी । ऊंट को एक घोरे पर घढना था। ऐसे घोरे पर किसी 
जीप या टुक वाले को भी चढ़ना पढ़ें तो वह भी ऐसी हालत में गियर बदलता। 
मैंने भी वात बा गियर बदला । 

“देसों, यह घीरे भी अजीव हैं कालू ।/ 

>धोरा घोरा भी है घोर दोरा भी," वालू ने श्रपनी बोलचाल की भाषा में 
बात दा णवाव देना शुरू किया। “परन्तु धोरा मूल मे ईमानदार है।” मैंने कालू 
के मुह पी चरफ देखा । ह 

“देखो, बाबू साहब, वात बड़ी सीधी है । घोरे पर घढ़ते है तो तकलीफ होती 
है। उतरते हैं तो उतनी ही सुविधा होती है । गड़बड़ता द्वियाव पूरा हो जाता है । 
भोरा बोई गेगार नही रहता ।" वालू बहता जा रहा था। भौर वीच-बीच में 
टिच्‌-टिचू भी करता जाता था ( ऊट घोरे पर चढ़ता जा रहा था। 

“भव हम जितने दूर झा गए हैं कालू ? ” मैंने प्रसंग चलाया । 

“यह घोरा भ्राप में है। जद हम इस धोरे पर चढ़ जाएंगे तो तुम्हें गाव 
दिसाईं देते लग जाएगा ।” कालू नें कहा । 

थौडी देर मे ऊट घीरे पर था। सामने गाव के झोपडे दिखाई दिये और एक 
शुम्दज भी । लता था कि पक्का मकान एक ही है | बाकी सारे मदन कच्चे ही 
द्वियाई दिये । 

“भमह लो, तुम्हारा गाव तो भा गया कालू (! 

“भ्रभी तो, पौन कोस तो होगा ही । हम लोश इसे “कंवली' एक कोस गिगते 
है” 

“यह पक्का मकान कोई मंदिर मालूम देता है। काहे का है ? 

“बह मदिर है मोतियों जी का ।” 

"मोमियो जी कौत-से देवता हैं ?” मुझे श्राइचय हुमना। 

“भोमियों जी का नाम नहीं सुना ? ” कालू को पाश्चय हुम्ना.। 

“४ मैने धौर सारे देवताओं के नाम सुने हैं, हनुमानजी, मरूजी, शनिश्चरजी, 
रामचन्द्रजी, पर भोमियो जी का नाम नहीं भुता ।” मैंने श्रपनी जानकारी की 
बात कह दी । “हरेक गाव में एक भोमियो जी होता है भौर हम कहते है कि वह 
'खेड़े' भा मालिक होता है।” पर कालू ने प्रभी बात पूरी नही की थी कि मैंने पूछ 


है 
का 
तर 
62% ९] 


छठ धामने 


लिया वी गेहा विम बात 2 । 


"5: हि 5, अप 3 कड जगा ट दा मारा स्प्हीं 

6 जग इस खो दा गज वा ह झडारड ह हार साधा | का सारा 5 ४ 
है ३८ रा हक $ बहुत झोफ आम वी ते । यही ता हम 
सात होता है । से हे मे मंद बह था होता है, गाय झोर इसके रोते । यह हैं >" हे 
गाय गो दीमा जानी है बड़ एम गाव मी थोड़ा दहल्वाना है पौर यह भोमियों के 
साय बा सामा जानती ॥ 4 इस गाय की सादा सतन्‍लाया +, हक 30५ 
४ ड; को ५ ल्‍ *ः पैसा * 3 ग़ड़ फू 
एस टे मा माल है । इसे होंडे थी रखाधीया जिर्मा हंवि६हू ४४६ 
ै हा हि 
० ० फसलों दी 


मालिक का । सोहे के बरदर रहने या? घादमियों, पशुमों घौर हमाक का 
रक्षा भोमियो जी करते है। काते सो दस गाय में पत्र मंदिर या ही नहीं रे 
| बाहर हमसे रो गठी 'यरप' री थी । हमे उसे भोगियों की की मेजड़ी कही 
भौर यहा एक झोटा-गा घबतरा बसा रखा था । रा 

७ तीन लास पहले हमने यार मंदिर बनाया । मेरा ही एक ताऊ का बंटी है 
लालू गेघयाल । उसे भोगियों जी का इष्ड भी है और वही दिवानयूप 8४ 
करता था। उसने बडी गेहनस की, सोड़ा-बहस चंदा किया प्रोर हम गांव वर्ती 
ने उसकी मदद थी शोर एस तरह हम राबने मिलकर यहू मंदिर बनाया। यह 
हमारा देवता है, हमारे सेई का देवता है । 

फालू मे मंदिर की ऐतिहासिकता बयान कर दी । ऊंट अपनी गति से चतो 
जा रहा था। उसका मुंह भी चलता जा रहा था । 

“यह तो ढीक है। कया तुम्हारे गांव में झलौर किसी देवता का झौर कोई 
मंदिर नहीं है । मेरे मुंह से निकल गया । 

“ना ।! 

वह काफी देर तक सोचता रहा और न जाने क्या सोचकर बोला, “भर 
झौर मंदिर की श्रावध्यकता ही है।' 

“यह कैसे ? ” मुझे झाइचय हुआ । ॥॒ 

“बाबू साहब ! 'भोभियों जी' के भ्रलावा भौर देवता हमारे गांव में रहें ही 
नहीं सकते ।” कालू ने जैसे बहुत सोचकर वात कही हो । 

“यह तो झौर भी आाइचर्य की बात कह रहा है, समझा तो सही ।” ४22 
की बात में और भी ज्यादा इण्ट्रेस्टिड हो गया। 

“देखो, सही और सच्ची बात में तो झ्राश्चर्य होना ही नहीं चाहिए । ४ काहू 
ने समभाना शुरू किया, “हमारे गांव में ज़्यादातर बस्ती मेघवालों की है। ईथ 


, जातों के घर तो गिनती के हैं। रामजी, कृष्णजी, हनुमानजी वगैरह की यह 
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भोमियों जी का मंदिर छ१ 


मदिर हो तो उन्हें भी प्राफत हो जाए और हमे भी ।” 

"तुम्हारी बात तो बड़ी ही मजेदार है । यह कँसे रे” 

“जाप बात सुनो तो सही,” कालू ने कहदा जारी रखा। “ ये सारे के सारे 
बहुत बड़े देवता हैं । इनको सारी दुनिया पूजती है। बड़े-बड़े सेठ-साहुकार हैं. इनके 
भक्त | ये ऊचे-ऊचे दर्जे के भगत इनके मदिरों में लाखों ही रुपये का चढ़ावा 
बढ़ाते हैं, बड़े-बढे प्रसाद चढते हैं। मिश्दी-मेवा कै । केसर का भोग लगता है। 
फिर बड़े-बड़े पंडित लोग उनको पूजा करते हैं, भारती उतारते है । घंस्‍्कृत मे, 
हिल्दी में । इतने वढे-यड़े देवताप्रो को भगर गाव मे ले प्राए तो वे भी दुख पाएँ 
भौर हम लोग भी । हम लोग गरीब हैं जिन्हें भूख से ही 'मेटा' करना पड़ता है । 
कहा से ले झाएं प्रसाद ? वहा से ले भाएं पडित जो इनकी पूजा करें? ऐसी 
हालत में इतने बड़े देवता प्रो की मिट्टी पश्तीत करने से पुष्य तो रहा दूर, पाप 
की गठडी बधती है । क्यों प्रस्ा न्‍्योते भौर क्‍यों दो वुलाए। 

# फिर इतने बड़े देवताभो को तो सारी दुभिया की फिकर पढ़ी है॥ दुनिया 
कितनी बडी है | हमार गांव एक छोटा-सा । दुनिया के मुका दिले में तो हमारा गरंब 
ऊट के मुह में जीरा के समाव है ! इतने बड़े देवता हमारे गांव की फिकर करें। 
हमारे गाय*भैस ऊंद की फिकर फरें, तो जचने वाली बात नहीं । हमे तो चाहिए 
था एक ऐसा देवता जिसे हमारे गाव की फिकर हो, हमारी किवर दह्वो, हमारे 
पशुभों की फिकर हो। मान लो कि कल हमारे ऊंट का पेट दर्द करने लगे तो 
भगवान राम बया करें। रामचन्द्रजी के मदिर मे क्ञाकर कोई पश्र्दास करे दि 
महाराज हमारे ऊट का पेट ठीक कर दे तो कितनी प्रटपटी बात लगे । यह तो 
हाथी से हल चलवाने की दात हुई ॥ रामचन्द्रजी वो कहां फुरसत कि वे ऊट के 
पेद ठीक करें  रामचन्द्रणी महाराज तो प्रयोध्या में पैदा हुए, राजा के बेटे थे, 
उन्हें ऊट की वीमारियी और उन्हें दीक वरने का कया पता ? 

४ हमारा भोमियों थो तो दस गाव के देता है, मालिक हैं। उन्हें इस घाव की 
सोमा से बाहर की चीज से कोई लेना-देना नहीं। ऊट को पेट दई हुघा डि हम 
भटरसे उनके पास पहुच्च गए। ऊंट घगे भी साथ में ले गए कोई डोण, तातो लेहर 
उनका नाम लैकर ऊट के बाप दी । ऊट ठोक हो यमा, याय दौर हो गई। 

& भोमिषो जी के हमसे बढ़कर कोई मक्त नहीं । न ये गहते हैं कि हमारे प्रखाद 
के लिए पेड़े साभो, रस्गुल्ते । हम जो खाते हैं, उन्हें खिला देते हैं, दे प्रसाद ग्रहण 


झामन 


छ्र्‌ गि आमने साम मे 


कर से है। उ्ों कुछ ही गिला दो । 'बाकला' भीगी हुई शाजरी की पूषरी, बढ 
गुलगुले सब घटने 2 ॥ 

/ उनकी बुझा के लिए परे-जिस पुजारी नी घायश्यकता नहीं । 'मोमियों जी 
को ने मस्त आसी है भर गे शर्त की लगा रसी है कि उनकी झारती संस 
में हो या हिल्‍्दी मे । बस घूष से दिया घोर काम पूरा ट्ुप्ना। कोई प्रददात करनी 
हो तो मन मेट्री प्ररद्धास कर सो । 

“ एस सब के अलावा, एस गांव में सयसे ज्यादा है मेधवाल। मेघवाल की 
भगवान सया करे ? भगवास की जूतिया गाठनी हो तो मेघवाल काम प्रा सकती 
है। प्राप दी बताओ, कया मेघवाल भगवान्‌ का पुजारी हो सा है ? पर भोमियों 
जी एन सब बातों का मिचार फरते ही नही । भोमियों जी का भोपा कोई ह्दी हीं 
सकता है। ने कोई जात ने पति । /' वि 

“बालू, तू तो कमाल की बात करता है, तू तो ऐसी वात करता है जावे हा 
मैंने श्राज तय पढ़ी श्लौर न सुनी ।” कट 

मैं अपने मन के उद्गार व्यवत फरता, पर फालू में तो जँसे कोई इन हक 
में भटकती हुई कोई घोरों की रुह घुस गई। घोरों मे जब जोरदार भांघी आती है 
तो वह किसीका कहना नहीं मानती। घूल का तूफान बड़ा भयंकर होता है 
घूल में दव जाते हूँ, आदमी, ऊंट । कालू में वस घोरों की रूह कहां या घोरों में 
घूल खाता हुआ कोई भूत घुस गया । कालू ने कहना जारी रखा : 

“यही तो बात मैं कह रहा था, बावू साहव । जब श्रापको मेरी बात नई झौर 
श्रनहोनी लग रही है तो फिर वे देवता जिन्हें हम-आ्राप लोग पूजते हैं, वे कैसे हमारी 
बातसमभ सकते हैँ । वेकतई हमारी वातनहीं समझ सकते हैं। यह भी आप समझे 
लो कि हमें बड़े देवताओं की जरूरत ही नहीं। हमें कलेक्टर का क्या लेना, कलेवैटर 
कैसाही हो । हमारा काम पटवारी से पड़ता है,अगर हमारा पटवारी ठीक है, वह 
हमारी सुनता है। वह श्रपनी किताबों में, बहीखाता में हमारा काम नहीं विगाड़ता तैंवे 
तक हमें कोई दिक्कत नहीं । कलेक्टर खुद्य हो यानाराज,हमें क्या फरक पड़ती है। 
पहली चीज तो यह है कि कलेक्टर का काम पड़ता है बड़े-बड़े लोगों से । हममें से 
कोई उसके पास चला जाए तो वह हमसे क्या बात करे, हम उससे वैया बार्त 
क्रें ? मान लो कि हम उससे कहें कि साहब, हम इस जिले में फर्ला-फलां गांव 
में रहते हैं तो पहले तो कलेक्टर को गांव का नाम ही नहीं मालूम होगा जब तक 


जप 


५, 


भोमियों जी का मदिर छ्रे 


बहू कोई रजिस्टर न देख ले ॥ रजिस्टर देखकर उसने यह भी जान लिया कि 
फला-फला गाँव वहा हैं तो उससे भी दया हुआ ? वह न तो मुझ्के जातता है और 
न मेरे बाप को । मैं लास कोशिश करू ती भी वह हान्हू करके टरका देगा या 
कह देगा कि फदा-फला अफसर से मिल | अगर में यह कहने की गुस्ताखी करू 
कि मैं तो झापके जिले की प्रजा हू, भाप झिले के मालिक हैं, इसलिए भाप भौर 
भेरा रिश्ता मालिक झौर बन्दा का रिश्ता है, तो आप द्वी अन्दाज़ा लगा लो, ऐसी 
ह्वालत में मेरे साथ कया हो सकता है। हो सकता है कि वह मुझे धक्का देकर निक- 
सवा दे | उसकी तो जीम हिंलनी चाहिए, सिपाही तैयार वैठे हैं, फोज तैयार 
बैठी है। भगर बह जरा नेकदिल भौर मेहरबान हुआ्ना मो कह देगा कि तेरे जैसी 
प्रजा लाखो मे बैठी है । तेरे प्रकेले का कोई ठेका है, मेरे पास टाइम नही है,जामो । 
मेरे पास क्या रह जाएगा सिवाय उसके कि मैं अपना-सा मुद्द लेकर चुपचाप झा 
जाऊ, भपने गाव मे / सो बाबू साहव, बड़ा कोई हो, झादमी हो या देवता, भपने- 
आपमे एक बड़ी बीमारी है। बढ़े भादमियों की बडी बीमारियों की वजह से ही 
आज दुनिया दुछ्ी है। चीपारिया उनकी भौर दुख पाए हम लोग, छोटे लोग ! '” 

कासू ! मैंने बात कहनी चाही । पर बगलू तो धोरो की भाधी के वेग से उड़ 
रहा था, वह झव शिसीवो कया सुने ? उसने दहला जारी रखा । 

"बड़े भ्रादमियों की दो बड़ी बीमारिया होती हैं और भगर इवं बीमारियों 
का समय पर इलाज नहीं होता है तो प्रासपास के लोगो को भी मप्ता पडता है 
भोर घुद बीमार को भी ।”' मैं बीच में शुछ कहू उससे पहले ही उसने दोनों वीमा+ 
रियों के नाम बता दिए--“पेट का बढ़ना भौर चोंच का बढता ।” 

*ये क्या बीमारिया हुईं 7” मैं चौंका । 

"यही तो बात है ।” क्लालू जोर से हसा झौर कहता चला गया। “जब 
झादमी बहा होता शुरू होता हैं तो उसके घोच भाना शुरू हो जाती है, जैसे चीटो 
के पर। घोच शुरू मे तो छोटी होती है पर ज्यो-ज्यो उसके जय-जूयकार के नारे 
शुरू होते हैं ती उसकी चोच बढ़नी शुरू हो जाती है शोर साथ-याप में उप्तका 
पैट भी । देखो, जैसे लोग कहते है कि मंत्रों में ताकत होती है देसे ही इस जय- 
जयकार में भी यह ताकत होती है, चोच उगा देती है घोर उसका बढ़ना शुरू 
हो जाता है। चोच हे साथ पेट का भी दिसाद है। जब तक यह जय-जयकार 
श्वलती रहती है तव तक ये दोनों घोजें बढती रहतो हैं। जितनी छोर से जप-जय- 


आमने मामने 


न्बज 


७ 


मर सेते है। करे दीड़ की खिता दो । वाह पा औीदी हैई गाजरी मी पूरी, बढ 
गुलगुले सादे सडये 7 । 
४ उनकी पुढा के हदिए पक बुजारी को गावरवकता सदी । मोमियी हो 


ह। 


। 


गे मुस्याः प्र्ह मय रू न» आरत री मना 
गदसकत धानता बे गे आजडी शगा शी रे दा ड्मशी सती गत 
होम 
पोती 


० इन सब के अथादा, ४म गोद मे सब झयादा है मेधयाले। मेबवार्ल हैं 


॥ हिन्दी मे । इमधष सी दिदा कोर का झ पूरा हुध्रा । कीई घरदात करी 
मं 


ते गेटी झज्दाम कर हो । 


जगाने सदा बारे ? भगवान की जुतिया माठनी दे तो सैयबाल कार्स द्रा सर्व 
है। आप दो बसापो, गया मे ययात भववासू का पुजारी शो सकया है ? पर भो।हयं 
जी इन सब बालों का मिघार ब-सो ही गट्ी । भोभियों जी का भोषा कोईही हें 
सकता टै। नगोई जात ने पंत । 

"बगजू, तू सो ब्मास की बात झरता है, ते तो ऐसी बात करता है 
मैंने आज तय पढ़ी श्रीर न सुनी ।7 है हे 

मैं अपने मन के उदगार व्यवत्त गःरगा, पर पल में तो जैसे मोई इन यु 
में भटकती हुई कोई घोरों फी रह पुस गई। घोरों मे जब शोरदार ग्रांघी आती है 
तो वह विसीका बाहना नहीं मानती। घूल का तूफान बड़ा भेगकर होता है 
घूल में दव जाते हैँ, श्ादमी, ऊंद । काजू में बस घोरों की रूह कहाँ या भोग 
घूल खाता हुआ कोई भूत घुम्त गया । कालू ने कहना जारी रखा : े 

“यही तो बात मैं कह रहा था, वाबू साहब | जब भाषको मेरी बात नई झौर 
श्रनहोनी लग रही है तो फिर ये देवता जिन्हें हम-भ्राप योग पूजते हैं, वे कैसे हरा समर 
बातसमभ सकते हैं। वेकतई हमारी वातनहीं समझ सकते हैं। यह भी भय 
लो कि हमें बड़े देवताओं की जरूरत ही नहीं । हमें कलेमटर का क्या लेना, 
कैसाही हो । हमारा काम पटवारी से पढ़ता है,अ्गर हमारा पटवारी ठीक है, वह 
हमारी सुनता है। वह श्रपनी किताबों में, बहीखाता में हमारा कम नहीं विगाइता तर 
तक हमें कोई दिवकत नहीं । कलेक्टर खद्य होया नाराज़,हमें वया फरक पड़ता हैं. । 
पहली चीज़ तो यह है कि कलेबटर का काम पड़ता है बड़े-बड़े लोगों से । हममें से 
कोई उसके पास चला जाए तो चह्‌ हमसे क्या बात करे, हम उससे क्या बा 
करें ? मान लो कि हम उनसे कहें कि साहब, हम इस जिले में फला-फरसां गाँव... 
में रहते हैं तो पहले तो कलेक्टर को गांव का नाम ही नहीं मालूम होगा हे तक 


जोनतों 


रे 


| रजिस्टर देखकर उसने यह भी जान लिया कि 
* म्रेभी क्‍या हुआ ? वह न तो मुझे जानता है श्रौर 
, गण करू तो भी वह हा-हू करके टरका देगा या 
+र से मिल । अगर मैं मह कहने की ग्रुस्ताख्ती कर्स 
ये हूं, भाष झिले के मालिक हैं, इसलिए झाप भोर 
६ का रिह्ता है, तो झाप ही ग्रन्दाजा लगा लो, ऐसी 
ता है। हो सकता है कि वह मु धक्का देकर निक- 
- नी चाहिए, सिपाही तैयार बँठे है, पोज सचैयार 
चऔर मेहरबान हुआ नो कह देगा कि तेरे जैत्ती 
“ले का बोई ठेका है, मेरे पास टाइम नही है, जाभो । 
उय उसके कि मैं अपना-सा मुह ऊेकर चुपचाप भा 
साहब, बडा कोई हो, भादमी हो या देवता, भपने- 
उड़े भ्रादभियों की बडी दीमारियों की वजह से ही 
“या उनकी झौर दुख पाए हम लोग, छोटे लोग ! " 
'गही । पर कातू तो घोरो की भांघी के बेग से उड़ 
" छुने ? उसने कहना जारी रखा । 
डी बीमारिया होती हैं और भ्रगर इस बीमारियों 
पहैतो स्‍झ्ासपास केः लोगो को भी सरता पढ़ता है 
' बीच में कुछ कहू उससे पहले ही उसने दोर्सों बीमा- 
“ठ का बइना भौर चोच का बदता (” 
१” मै चोंका ॥ 
लू ज्ोरसे हंसा स्‍श्ौर कहता चलागया। “जब 
* तो उसके चोच थाना शुरू हो दाती है, जैसे चीटी 
"ही होती है पर ज्यो-ज्यो उसके जय-ज्यका र के नारे 
,हिती शुरू हो जाती है झर साथ-माप में उसरा 
'ते हैं कि मत्रो में त्ाऊत होती है वैसे ही इरा जय- 
“ है, चोच उगा देती हैं और उसका बढ़ना शुरू 
«ठ केय भी हिसाव है। जद तब यहें जय-बपार 
पी चीज़ें बढती रटतो हैं। जितनी जोर से जय-जय- 


एड झ्रामने सामने 


मगर होती है उतनी ही रैज़ी से दोनो भीडें यह जातीही और एक समय ऐसा 
धाता है जबकि उसका पेट भी सटत बढ़े छाया है। बड़ा हुआ पेट तो बढ़ी हुई 
भूरा । पेद के हिसाय से भूरा होगी है। मतीजा गह होता है कि "मादा भोवर' जो 
जो कुछ भी मिलता है, या जाया है। पूल शा जाया है। लासोनिरोड़ों मयूत्रिक 
फुद घूल सा जाना है, पत्थर शा जाता है, झौर सदयें बेघारी दापती रह जाती 
है। सइयों उसके पेट में, नहरें उसे पैंट मे । झारे शिसानों के सेतों को वया पानी 
दें ? लोगो के सेत सूरे रह जाते है गयोकि नहर तो यहू पी जाता है। सोतों वा घाव 

पह सा जाता है, साद वह सा जाता है। साद गसी हो, देशी-विलायती, कूड़ा करें 
कट, गोबर । लोग उसका पेट फूलसे हुए देराते है तो डरकर उसके पेट यी जय बोलते 
हैं, पर जय-जयकार से तो उसका वेद फिर बढ़ता जाता है । सब लोगों के पेटा मैं 
पानी बोलने लगता है। ध्रासवास के सारे पेट सिकुड़ने लगते है झौर चारी शोर 
धाशंका होती है कि सारे पेट इस बढ़े पेट में जाएंगे ।” 

' यह तो कोई विराट पेट हुआ ।' मुझसे रहा ने गया । 

“कहते हैं कि कृष्णजी महाराज ने प्र्जुन को विराट रूप दिखाया था। विशेट 
भगवान का पेट भी इतना विराट नहीं होगा । मेरा तो यह रूयाल है कि विरार्ट 
भगवान भी विराट पैट देखते तो भगवान अपने विराट स्वरूप को समेटकर एर्क 
मच्छर वनकर भों-भीं करते हुए भाग सड़े होते ।” 

“यह तो एक बीमारी हुई ।” मैं हंसा । ओर दूसरी बीमारी भी तो है। 

“हां, बहू भी कोई कम नहीं | चोंच बढ़नी शुरू होती है तो चोंच बढ़ती ही 
जाती हैं ।” पु 

“हाथी की सूंड की तरह ? ” मैंने बीच में छर्रा छोड़ा । 

“क्या बात करते हो, वावू साहब ?” कालू के स्वर में उत्तेजना थी और 
उसी स्वर में कहता गया। “हाथी का सूण्ड क्या होती है ? यह चोंच कोसों 
लम्बी होती है । जहां-जहां चोंच जाती हैं, वहां कोई रह नहीं सकता । इसका 
नतीजा यह होता है कि जगह खाली करो, दुबक रहो, चोंच का खयाल रखी, चोंच 
से बचकर रहो । लोग चोंच को देखकर चोंच की जय-जयकार करने लंगते हैं 
ताकि उनकी चोंच से मुड़भेड़ न हो । परन्तु लोग, हम जैसे गरीब लोग यह नहीं 
समभते कि यह काम त्तो उलटा हो रहा है। इलाज के बजाय बीमारी बढ़ रही 


7ा 4 जय-जयकार इलाज नहीं, वीमारी का बढ़ावा है। इस तरह ये बड़े-बड़े लोग, 
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हमारे बड़े-बड़े नेता लोग जब निझुसते है तो अपनी बड़े-बड़े पेटों को लिए हुए, 
भपनी बढ़ी हुई चोचों [की लिए हुए, तो लोग डर के मारे उनकी जब-जयकार 
करते हैं ! वड़े-बडे पेट देखकर समभत्ते हैं कि ये वो गणेशजी हैं । कलियुग में गणेश 
जी की सूड चोच बन गई है ॥ पर इन्हें क्या पता कि ये सूंड-सुण्डालि गणेश विध्न- 
द्वारी नहीं विध्नकारी हैं। पर ये गरीब लोग वेचारे”*““कहते-कहते कालू का 
स्वर मद हो गया । 

*पर इसका नतीजा क्‍या होगा ?” मैंने प्रश्न किया । 

"ततीजा तो मौत ही है। ये लोग मरेंगे, ये बडें लोग, ये नेता लोग मरेंगे 
तो सही, पर करोड़ों गरीबों की वेमतलव मरना पड़ेगा ।/ 

“क्या दीमारी का इलाज नहीं है ?” 

“है तो सही ।7 

“ती फ़िर इलाज क्या है, बोलो ? ” मेरी उत्मुकता उछाजे मारने लगी । 

*इलाज तो है, पर महंगा, भ्रौर दवाई भी कई दिन तक चलेगी, परहेज भी 
रखना होगा, कोई मामूली सरदर्द तो है नही जो एक परड़िया ली और बान्त हो 
गया।” कालू ने कहा । 

#इलाज बतापग्रो।' 

“इलाज शुरू करने से पहले यह जय-जयकार बन्द हो । जयजयकार बन्द 
होने ते पहले रोग बढना तो वनद ही जाएगा । फिर*"*” कालू रुक गया। 

|फिर ?” में बोला । 

“(फ़र इलाज शुरू करते की बात हो सकती है। इतनी बड़ी भयंकर बीमारी 
का इलाज भी कोई भ्रासान नहीं । इलाज के बाद पच्य भी झासान नहीं है।” 
कालू गंभीर हो जाता है। 

“इलाज तो बतलाभी ।” मेरी उत्सुकदा प्रन्दर ही भन्दर वछलने लगी | 

*बात यह है कि वेट भौर घोंच वा इलाज एक्साय शुरू होता चाहिए। यह्‌ 
नहीं हो सवता कि पेट का इलाज प्रलग॑ से शुरू हो और चोंच का भलग से हो । 
एक आदमी, दुछ भादमियों के साथ में, हाथ भे घंजर भौर वधनता लेकर उस 
महाजलोदर वाले पेट पर हमला करे विजली की गति से, भौर उ सकी मामि 
में संजर धुसेड दे | एक ही यार में ! जैसे दघहरे के रोच यह इर्त होती है कि 
भंसे का चक्कर करते के लिए तलवार वह व्यक्ित ही उठाए जो एक ही झटके 


बह 


जल 


७६ दाग सामने 


डे 


में उसका सिर भ ष में शंगग दत दे लेम ही इिजर्घारी के हाथ में इतसी ताकत 
ध्म्रर 


न, 


होनी घाहिए कि रंजर छः की साह मे उसकी नाभि में पूरा छा पूरा 
जाए घोर गधनाताघारी उस पट चना में प्गी रबाने पर बार बढ़ 


;ह 


अगर या गारा काम दस दांत में हो सदा ढीए सयाने पर पूरा धाइत ते हो 


ः्ि 
हो तो किट एक गाल बसी पड प़ेगा । उसके बैट से साबा निगलेया । कादी- 
मीलीलीसी मंसे फर्टेमी | धासमवास के लीद समकेंगे कि कोर्ड शुकम्प भरा गठा। 
अयंवार गर्णना से निकलने साली मैगों से एशा लगेगा हि हि्ती समतमंदद्ा मे 
श्राग यो सलपऱे निकस रही /। यह भी सभी कि सह छत्त लावा के सीच दव- 
कर मर जाए, थे दघनगेवार भी देव बाएं | दगते सी सूरत कस हूं परन्यु लि 
पर कपल बांसदार मरने के लिए कुछ लोग सो सादिए ही । यह तो हुई एक मरते 
की बात । दूसरे मोर्चे पर भी पाम जरूरी है। यह भी एकसाथ होना जरूरी हैं। 
एस मो्से पर भी कई झादगी चाहिए) ये लोग फ्रत्हाहिया, गेंठाते, परथे प्रादि 
से सज्जित हों । एकसाथ उसकी चोंथ दबाकर सड़े हो जाएं और कह्हाडिया, 
ग़ण्डासों तथा परणों से उसकी चोंच पर प्रहार बारे ताकि उप्तकी चोंच के टुरुई ध 
टुबढ़े हो जाएं। सबसे पहले उसकी चोंच का बह श्रग्रभाग जो सूर्ख की श्र्घी 
की तरह तेज है, कटना चाहिए । ज्यों ही उत्की बढ़ी हुई चींच कट जाएगी, पट 
फूद जाएगा, सारी गैसे निकल जाएंगी श्रौर बह*।* 

“वह मर जाएगा / में बोल उठा । 

“नहीं, बाबू साहव। बह मरेगा नहों) कुछ देर बाद वह होश में आएगी । 
चोंच भड़ जाने के बाद वह अपनी जीभ को काम में लाएगा । ग्रभी तक ती उेहि 
चोंच ही भिड़ाता रहा था, श्रव वह जीभ से वोलेगा । श्ादमी की तरह। हमारी 
तरह, हमारी भाषा में | पेट भड़ जाने के वाद, वहु श्रपनें पेट की तरफ देखेंगी 
और फिर हमारे चिपे हुए पेडों की तरफ देखेगा । 

“तुम्हारा नुस्ख/ है तो जोरदार, कहां से लाए कालू ?'' मैंने पूछा । 

“लाया कहीं से नहीं, मैंने तो कथा सुनी थी । 

“कौन सी, कहां पर ? 

४ यहीं लोगों से । रामायण की कथा । कहते हैं कि रावण मरता नहीं था । 
राम ने बड़ी कोशिश की । झन्त में विभीषण ने बताया कि इसकी नाभि में वीर 
करो वर्ना यह मरेगा नहीं । ऊंट, पर चलते हुए, खेत में काम करते हुए, मरे हुए 


कल 


न ० 
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जानवर की साश चीरते हुए, मुझे रामायण की यह वात याद श्रा जाती है तो मैं 
अ्रपने ढंग से सोचते लगता हू और यह निष्कर्ष निकालता हू कि कोई-सा युग क्यो 
न रहा हो, चाहे सतग्रुग हो या त्रेता, उस युग का ऊंट भी मेरे ऊंट की तरह ही 
रहा होगा, भार ढोने के ही छाम झाता होगा, धोडा भी जूतवा ही होगा, ताये मे 
नही तो रथ मे । लोग चुगलखोर भी होंगे, स्वरार्यी भी होने, दूसरों की भौरतो 
पर भी बुरी नज्ञ र रखते होगे, मौका पढ़ने पर मगाकर से जाते होंगे। देवता 
लोग भी ठगी करते थे । 

० रावण कहते हैं कि ब्राह्मण था, पर लोगों ने उसका जय-जयकार करके 
उसका खोपड़ा फुला दिया । फिर एक खोपड़ा से दो सोपड़े, दो से तीन भ्ौर 
वढ़ते-बढते दस खोपड़े | उसके मूल में बात वही। थोयों की जय>जयकार से 
उसका खोषड़ा बढ गया द्वोगा। वह ब्राह्मण से राक्षस बन गया जैसे भाज का 
वैता रक्षक मे भक्षक बन जाता है । तस्कर वन जाता है । 

० झ्राजिर दस ख्ोपडे तीडने ही पड़े । उसकी नाभि सुखानी पड़ी । ऐसा हर 
सुग में होता है, या घरेतायुग, क्या कलयुग । खोपडे यढ़ेंगे, चोच बढेंगी । भस्मा- 
सुर तो हर युग मे रहेगा। भगर उसको फड़ा दे दिया गया तो वह तो किए 
सवसे सिर पर कडा फेरता ही रहेया। कड़ा चाहे लोहे का हो या सत्ता का ही, 
अगर मिल गया तो फिर भस्मासुर कैसे रकेगा ? भस्मातुर तो उसको दी साने 
बी कोशिश करेगा जिसने उम्तको कड़ा दिया, सत्ता दी 

“ जव-जव भी इस प्रकार कड़ा निस किसोको दिया जाएगा, तो वह तो भस्मा- 
सुर हो जाएगा। कोई फर्क नहीं पड़ता, झापने कड्टा किसको दिया ?--माने बाला 
चाहे देव हो या मानवे, सेवा हो या सेवक, भन्त मे तो भस्मागुर द्वी बवेगा, रावण 
बतेगा। राक्षसी सजा को प्राप्त होगा। राक्षस को मारने में, चही दिवऊतें, वद्दी 
एक रास्ता, नाभि से पक्डों। प्रसन्‍्तु इसके लिए जिम्मेवार*** 

“बैन है ? " मैंते सदाल क्या । 

/ जिम्मेवार हूँवे सारे खोग जिन्‍्होने 'जय-जयकारं दिया। कण्ठ फाइकर। 
यह सामने सैजड़ी की पेड़ देखते हो। चेजड़ो ही क्यो, कोई पेड ले लो, उसकी 
टाएम-दाइम पर छंगाई होनी द्वी चाहिए। उसकी छंगाई नही हुई तो इसकी बड़ों 
तरी ऊकूचूक हो जाएगी । इसमे कांटे हो काटे हो जाएंगे। इसकी टदनिया, 
इसकी शायाएं मनमाने ढंग से बढती जाएगो। सतीजा बढ़ होगा कि पेड़ 


७्द धामने सामने 


दुगदेया ही जाएगा। रोशनी को झाने नहीं देगा। घोष इंगके सीचे साद ढरति- 
कर सो सही सके । कोई भाटियों समर को पसपने नहीं देगा। प्रग” इसके 
मीसे कोई सी बनेगी सो यट होगी सांप, विस, उत्सुओं के घोंसलि।. 

«७ बेड, सेता घोर देखा मगैरह मी छोगाई समयन्रमंय पर होती ही रहने 
चाहिए। पेड गोरे सनमहीरमद से बिगद्ध जाता है, उसका स्वागत उुल्दाईस से 
भी होना भाहिए। मेताओं का स्थागत भी कोरी फूलमालायों से ही नहीं, दूत 
चप्पल तथा अप्टे फफकर भी फरना भाहिए। सेता प्ौर जनता का हित इसमे 
है । शिवजी गा पका भगत लिन की भगित दो जूते लगाकर करता था झ्र 
शिवजी कभी नाराज न हुए। एफाएफक ऊंट छटर गया | ऊंट को भी एड लगती 
घाहिए | कहते-नहते उसने ऐड लगाई । 

मुझे हंसी भरा गई । 

“लो, यह हमारा गांय श्रा गया। यह रहा भोमियों जी का मंदिर ।/ कलू 
बोला । ६ 

“सेड़े के मालिक के दर्शन भी कर लिए जाएं। जब मैं इसके सेड़े में भागा 
हूँ तो मालिक के यहां हाजिरी तो मंठानी ही चाहिए ।” मैंने कहा तो काबू जोर 
से हंसा । 

“धिल्कूल ठीक ।” उसने हंसते हुए कहा । 

ऊंट बिठलाया गया। हम दोनों उतरे। मंदिर क्‍या था, एक छोटी-्सी 
छतरीनुमा मंदिर । एक चौकी पर दो पैरों के निशान थे । 

"यह हूँ पगलिये ।” कल्‍्लू ने कहा, “हम लोग इनकी 'घोक' खाते हैं ।* 

“क्या भोभियो जी की मूर्ति नहीं होती ?” मैंने पूछा । 

रामदेवजी शौर भोमियो जी की मूर्ति नहीं होती । केवल पैरों के निशान ही 
पूजे जाते हैं। हम तो झाद्र हैं भ्रौर शूद्र लोग पैर ही पूज सकते हैं। खोपडियां वो 
ब्राह्मणों के पास रह गईं ।” कालू ने मेरे से चुटकी ली । 

“यह भरा गया मेरा भाई लालू । यही यहां का भोपा है । घूपदीप करता है ! 

मैंने हाथ जोड़े भर उसमे भी । 
लालू ने मुझे एक भस्मी की चिऊंदी दी और मैंने भस्मी का तिलक लगा 
लिया। 


“पास में एक राजपूतों का घर है। पानी मंगवा दूं। हाथ मुंह-धो लो 
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भरकावट मिट जाएगी ।” 

“क्यों दावा, तुम्हारे धर में पानी नही ?” मेने पूछा। 

“है दो क्यो नहीं ? पर हम लोग मेघवाल हैं और भाप ब्राह्मण ।” 

“सो उससझ्ते क्या है, मैं तो पीता हूं, मैं कोई छुप्ाछृत नही मानता हूं ।” मैंने 
कहा । 

“यह तो हो सकता है; कभी-कभी झाप गोसूत्र भी दो पते हैं ?” छत ने 

' चुटकी लो । 

नही, बावा, मेरा कई बार काम पड़ा है, मैंने उनके यहा खाया है भौर 
खिलाया है ।” 

“मैं कब इसे झूठ समझ रहा हैं। भाप लोग तो श्राउपक्षा मे कौोओ को भी 
पूरे परद्रह दिन खिलाते हैं, पर बेचारे कोमों की तो सदगति नही हुई न, उनका 
काव-काव से पिण्ड छूटा झौर न गंदगी से ।/ लगते हाथ कालू ने एक लट्ठन्सा 
मार दिया। 

"काजू, तू आदमो तो झोरदार है ।/ मैंने भ्पने-भाषको हतप्रम मानते हुए 
कहा । 

“मं क्या, मैरी सात पीढ़ियों में कोई जोरदार नहीं हुमा भौर न मेरी आने 
वाली सात पीढियो में कोई ज्ञोरदार होगा,” यह है मेरी भविष्यवाणी भौर चौदद्‌ 
पीढ़ी का हिसाब /' कालू ने कहा ह 

/तू यह सोचता होगा कि तू चमार है भत. तू व तेरी भाने वाली पीढ़ी 
धरवकी नहों कर सकती, मगर यह सोचता है तो सोचना गलत है।" मैंने चालू 
मुद्गावरे में बात की, “प्राज के युग में कोई जाति-पांति नही है भौर जन्म सेकोई 
छोटा-बड़ा नही होता ॥7 

“महाराज बात समझे नही, मेरे मन की ।” कालू सिर हिलाने लगा। 

“तो तेरा मतलव ?” मैंने उसकी तरफ देखा । 

“में चमार हू भोर मद्दाचमार बनने के लिए तैयार, विल्डुल राजी मन से, 
कभी कोई शिकायत्र नही करूंगा कि लोग मुझे से छुपाछूत वरतते हैँ, पर मेरी 
एक दा हैं,” कालू ने कहा । 

“वह नया है ?” मेरे मुह से निकल गया। 

“कोई पाच लाख वी लाटरी खुन जाए, या कद्दी दवा घत मित्र जाए तो 


आमने सामने 


फिर देखो ।” कस झनागत भभिष्य मे दब गया और मन के सझदू राने लगा। 

“तो फिर क्या करेगा । कापू ! ” मैं भी एकदम लाइट मूए में झा गया। 

पाया करू ? काले अगने;भोमियोजी की काया तप सार । भोभियोजी का 
ऐसा मंदिर बनाऊँ कि सपने में साई देखता मभे। दर्शन दें कौर कहें कि हमारों 

ऐसा ही मंदिर बना । किर दस छंद को थी द॑ झौर या ऊंट भी कया साद रसे, 

इसके लिए सोने मत गदना बसा दे । सोने नया संगम ढिया हम ऊपर भूल | जब 
में एसपर चहकर घन तो ब्राह्मग-्बनिये मुझे सलाम करें। श्राज ने कोई जात 
है न पाते । ने कोई ब्राह्मण है ने घद्ध । जाति दो ही हं--एक जिसके पास पैत्ता है 
प्रौर एक जो मुफलिस है । बाबा 'झपली परे तो रोई में चते'। पर छोड़ो इन 
चीज़ों को । यह पासी ले श्राया । ह्वाथ-मुंहू धोश्ो । शगर प्रापका मन माने तो 
थोड़ी राबड़ी दिला दूं।/” कालू बोला । 

“शवही के लिए तो शेरणाह हिन्दुस्तान की हुफमत गंवाने: फो तैयार हो 
गया था। ज़रा मंबवा ले, घप में ठीक रहती 

“इसका मतलब, दो रणाहु मूर्स था या रबड़ी समझ गया होगा । 

जब मैं राबड़ी पी रहा था तब काल बोला कि मुझे उसका लड़का छोड़ 
पध्रागगा। उसने क्षमा-याचना के स्वर में कहा कि उसे सेत जाना भी जरूरी हैं. 
तथा कुछ कुत्तर करनी है । उसकापन्द्रह वर्षीय लड़का उसे छोड़ आएगा । मैंने भी 
हां कर दी । 

उसने रामा-श्यामा के साथ मुझे विदा दी। कड़ा काठा' कुछ भी वह दिया 
हो, उसके लिए माफी मांगी । 

ऊंट रास्ते चल पड़ा। ऊंट आगे को चल रहा था, और मेरे दिमाग में पुरानी 
रील पुनः चल रही थी। 

ऊंट चल रहा था**“गांव झा गया। मैं चौंका । घड़ी की तरफ देखा तो एक 
सुई गायव नज़र आई | सूरज सिर पर था। सिर के तो बाल ही नहीं दिखाई 


देते। मैं ऊंद से उत्तर आया, पर कालू पझभी भी मेरे दिमाग से उतरा नहीं था । 
आ-* 


रै 
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कुछ सवाल जो मुझसे सलझते नहीं 


वैसे कोई बडे-वड़े सवाल नहीं हैं कि पोमागोरस को प्रतिभा को स्‍भावश्यकता 
घड़े । छोटे-छोटे सवाल; देखने में वहुत ही सीधे । रोशमर्स के । सरल । पर, 
समाधान ! भ्पनी समझ तो साथ नहीं देती, झाप यदि सहायता करें तो स्वागत 
है) 

इजाबत हो तो बात कह दू ? 


बात वचपत की है । मैं छोटा ही था। हमारे एक गाय हीती थी। बहुत दूघ 
देती थी। परन्तु वह एक तरीके से दूघ देती थी । मा दूध निकालती थी, तब मेरा 
काम होता था कि गाय को 'चारा' डालता रहू । धीरे-घीरे, थीड़ा-धोडटा । थोड़ी- 
सी चूक हुई कि गाय 'कूद' जाती । मुझे डाट पड़ती । 

मैने कई बार सोचा : गाय ऐसा क्‍यों करती है ? भजीब-सी वात है; दिन 
अर खिलामो-पिल्लाप्री । मगर दूघ निकालने के समय झगर “चाटा' न डाला गया 
तो दूध “चढ़ा' लेगी ! दिव-मर भूख्री रखो, पर दूध निकालने के वक्‍त भगर 
खादा घटवाते रहो ती दूध दे देगी । 

गाय का पह व्यवहार मेरी समझ में नद्दी श्राया । वहुत सिर मारा । गाय को 
दूंघ घढ़ा लेते में कया फ़ायदा ? दूध थनों में सूख जाएगा। उसकी ह्वुप देने की 
क्षमता घट जाएगी और उसी भ्रनुपरात में उसकी उपादेगता भी । पर,गाय को कौन 
सममाएं ? गाय कैसे समझे 

मैंने मा से यह बात कही, पुरजोर शब्दों मे । 

“यह वा 'वाण! है ।“वाण”“कुवाण' भी ही सकती है (“उसने मुझे समझाया । 

मेरी मा 'पावलीव' नही थी भौर न उसे कोई कुष्ठाम्रो का ज्ञान ही था । 

मरी समझ की परिधि मैं कोई वात घुसी नही । 


री 
>ध्त 
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पास की यात है। कुछ हादझे बाएं घोर बढ़ने सगे कि मणयंत्र दिवस हल 
भगगर पर घायोजित हीवे वाली परदे मे आग गीते बाते सडकों को साखता दिवे- 
याया जाए । गे 
४बर उसी की कयों ? थक सझयों को यों सीं ? गणतस्त तो सर्व 
लिए हे । गन कहा । 
गब सड़के परेड चोटे ही कर सी है, सर ? " छात्र-नेता बोतल उठा । हि 
“तो, तुर्हारा मतसव या हुआ कि साइता दो तो सड़के परेट करेंगे, नहीं वो 
नहीं, गणगर्त दियस से गया सेसा ?/ में बात पूरी भी ने कर पाया याडि 
एक लड़का बोल उठा: “हमेशा से ऐसा होता घाया है, सर ! नई बाततोंह 
नहीं । 
मुझे गाय की बात याद धाई । मां की बात याद भ्राई। लड़कों को चाट 
चाहिए। बाण 'कुयाण पड़ी हुई है । के 
“में तुम्हें पच्चीस पैसे 'पर हैद' से ज्यादा नहीं दे सकता। यह रही इस में 
की बजट पोजीशन, झपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए मैंने कहा । या 
“ठोक है, सर, एक कप चाय ही पी लेंगे।"' नेता लोग मान गए । मेरी सम ह 
बात प्रा गई कि इन्हें तो 'चाटा' चाहिए। क्वानटिटी या गयालिटी से कोई सरो- 
कार नहीं । चाय में कौन-से विटामिन व प्रोटीन होते हैं, वे समभने की कोर्िएं 
नहीं करेंगे । 


विभागीय श्रादेश ! मं 

श्रध्यापकों से श्रपेक्षा की गई थी कि वे ग्रीप्मावकाश में या लेजर ढाई कर 
प्रौढ़ शिक्षा में भाग लें । 

प्रध्यापकों की मीटिंग बुलाई गई। पुरा का पूरा झादेश पढ़ा गयीं भौर 
बाह्वात किया गया कि इच्छुक अध्यापक झागे आएं ।. 

“ऐसे श्रध्यापकों को इन सेवाओं के एवज में क्या मिलेगा ?” एक जिश्स 
महानुसाव तपाक से किस्तु ते में पूछ बैठे । | 

“अशस्तिपत्र,” मैंने वातावरण को हल्का बनाने की गरज़ से कहा । 


“उसको चाटें क्या ?” एक प्रतिक्रिया । कहां से, या किस कोने से, में जे 
न सका । 


शुछ सवार जो मुझगे सुसभते नहीं द्३ 


तो किर, कोई घाटा होना घाहिए ?” मैने बात उछाल दी, इस गरज से 
कि ब्रात ठण्डो न पह जाए । 

“पाप हिस लहजें मे बह रहे हैं ?”' स्टॉफ सेक्रेटरी राढा हुआा। उसने कद्धना 
जादी रसा, "पर यह तो न्‍्यायसगत बात है दि ऐसे भ्ध्यापको के लिए कोई न कोई 
“इनसेण्टिव' तो होना ही घाहिए। घाद्दे पूरी तनल्वाह पर छूटूटी का हुई हो, इम्वि- 
हात देने को 'परमिश्ञन' में प्रषरथमिवता हो, या कोई रोकडी भत्ते के रूप में हो ।? 

हैक्रेटरी ने स्टॉफ की भोर से मन्तअ्य स्पष्ट किया) भ्रध्यापको की मुखमुद्रा 
है ऐसा सगता था कि सेक्रेटरी का सामूहिक स्वर था । 

“ठीक है, ठीक है, मैं समझ गया,” मैंने स्वीकार किया और यह भी समझ 
गया कि सम्म भाषा में 'बाटा' का परयोयवाचो श्षर्द 'इनसेण्टिव' है भोर उसके 
चादाजात भाई हैं ऐवार्ड भौर रिवार्ड भौ । 

सगता है घाटा भौर इनसेप्टिव का मूलत. सम्बन्ध वही है जो कि कठपुतली 


भौर सिनेमा का है। घ्येय एक । सोशल झजे एक । मुझे भपने गवारू बैंकप्राउण्ड 
पर मेप जरूर झाई। 


“कमंथारियों की हड़ताल टूट गई । सरकार ने माग मात ली। भन्तरिसत 
सहायता के बतोर कम-से-कम दस रुपये प्रति माह, पर्द्रह रुपये प्रति माहू से भधिक 
किसीको नहीं!” एक स्पूर्श भाइटम। 

पता नहीं पड़ा कि माध्यम परी. टी. झ।ई. है या यू. एन. भाई.। लगता है कि 

समाधार प्रधिकृत ही है। 

“कितनी खुणी भी बात है,” मैंने प्रपने मत मे कहा, “झव मैं एक पान भ्रोर 
एक फप चाय धर पी सकता हूं (/ 

भेरी सुशी ए्यादा देर न टिक सफी। हुपांस आया कि मूल समस्या तो वैल, 
ममक, लकड़ी, कपड़ा घुलाई, साबुन, सब्डी वर्गरह ही है । 

समस्या एक प्रान भोर एक व प चाय की नही है ? 

क्या हड़ताल इसीलिए को गई थी। 

हृड़तालियी का मूल में क्या इतना ही सीमित लक्ष्य था 

बात मूल में वही 'चाढे' की थी। 

सरकार ने क्षरा चाद्या डाला कि हड़ताली 'पावस' गए। 


प्रामने सामने 
गण फिर याद धाती हे । गाय भोर मेरी मां / 


सरकार गेतगमान सथारने की सोचती है। समय-समय पर सुपारती मी है। 
मान लो (गंद्यपति सानमे से गुछ हीता-वोता नहीं) हि कल से न्‍्यूनतस बैतत एके 
हजार स्थये हो आए । 
तो, फिर ? 
गया झएल सुधर जाएंगे ? 
पास पचास प्रतिशत से बढ़फर घत प्रतिशत हो जाएगा ? 
कया 'स्टगने गन थक जायेगा ? 
कोई गारण्टी दे सकता है ? 
कुछ भी कही, मुझसे मेरी गाय वाली बात भूलती नहीं । कितना ही सिलामों 
पिलाग्रो, श्रच्छा वेतन दो 'घपाफर' । पर ऐन वक्‍त पर “चाटा' ने डाला तो गाय 
तो दूध नहीं देगी । श्रच्छा परीक्षाफल रहा तो एक 'एडवान्स इंक्रीमेण्ट दी। कोई 
रियायत, कोड सहुलियत तो होनी चाहिए। मामकरण छुछ भी हो, चादा, इनसे 
ण्टिव, एनकरेजमेण्ट, रिवार्ड, ऐवा्ड मेरिट सर्टिफिकेट । जब विष्णु के हजार नाम 
हो सकते हैं तो इसमें किसीको क्या आपत्ति हो सकती है ! 
में घर चलता हूं । रास्ते में पतवाड़ी की दुकान । मेरा सबसे बड़ा जंकशन। 
मेरा वार्टरिंग स्टेशन, नया “घन लेने का स्टेशन। वैसे में अपनी ही स्टीम से चलता 
हूं 
मुझसे पूछो तो मुझे पनवाड़ी से ज्यादा कोई मातवर' नज़र नहीं भाता। 
पनवाड़ी से ज्यादा मुझे कोई 'मातबर' नहीं समझता । ये वजाज़ और ये सर्राफि ; 
उनमें आात्मीयता कहां ? मेरा तो यही श्रनुभवहै। कभी भूल से सालों में 
भी-कभार इनके यहां पहुंच भी गया तो उनकी निगाहों से ऐसा लगता हैं जैसे 
कि मैं कोई अछूत हूं और वे घर्मेंसंकट में फंस गए हों । 
खेर पनवाड़ी की आत्मीयता ! अनुभव की चीज़ है । 
अगर सावंजनिक हड़ताल के दिन पनवाड़ी की दूकान बन्द नहीं होती तो मेरे 
हिसाव से हड़ताल भी मृकम्मिल नहीं होती ! 
मोहन पनवाड़ी,. मेरा दोस्त ! 
केवल पान बेचता है। लोग खाते हैं और थूक देते हैं। परन्तु मोहन को उससे 


>> 


जुए घरान्‌ जो मुझये युसझते महों घर 


करा ? उसते तो मडान शतदा निया है। धानदारन्या। 

हैने उसे एक रोड हा हि बह धरने मवत रा गाम रस से 'पूफ मवने । 

“पुर भपन ! ” उसने मेरी हरफ देगा साम्च अग्दाज से ॥ एक साग ऐंगल 
से ॥ 

"दौड़ ही ही है, यैगे पूक से बिवरता सहीं शागड भी, पर तेरी तो ईटे भी 
धूरू गो, भौर पिएझ भी गईं। तेरा मान सामूदिर घूछ छी परिणति है। देसो, 
शिदने लोग बूरये (पान शाकर ) धौर शिवने ज्यादा शोग थूरुंगे, तुम्हँ उतना 
है रदादा वायदा होगा,” पैसे एक ऐोटा-सा माषण भझाड दिया । "भाई भोगों बी 
औड़ में एश सर्जन हम पड़े । हमी का फम्दारा जो छूटा हि मेरे कोट पर ध्रमिद 
निशान छोड़ गरा ।/ 

"धाप गया जरते हो? गोन-सी बाजरी बेचते हो ? कोरायूक उछालते हो ।* 
मोहन ने नाते पर दहला सारा । 

“लुक शो मास्टर होना पाहिएु।” मैंने मेप मिटाते हुए बहा । 

"ऐर, मैं तो पनपाडो हो दोक हू। पर मेरा एक भतीजा है। भरी. एस. दो, 
मी, प्राग । तीन सास से इन्ठयारी से बैंदा है विः मास्टरी मिले। मैं तो कहता हूं 
हि पाते बी दूरान कर से । परन्तु पनपांड़ो बनने में जोर भाता है, बैठक घाहिए। 

“पीना प्राता है। मास्टरी में 'सुरन्युड'! कर मरना मंजूर है । परःतु स्वृतागण काम 
बरतने शो प्रवृत्ति मारी गई। ये पढ़ें-लिये गोगवया करेंगे ? मुझे तो समझ में 
नहीं माता," मौहून ने एक ज्ापन-सा पेश कर दिया । 

तू टीड बदता है, मोहन ।” पान को मुद्द में दबाते हुए मैंने कहा भौर घय 
दिया। 


मीहूत ने एक बात बही । 

यही बात सो शिक्षाघ्ारत्री बहुने हैं । 

यही बात प्रगर विज्ञान भवन में कोई 'बिग-विग' कहवा तो प्रलथारों में 
सुर्तियों के साथ छप जाता । परन्तु मोहन पान बेचता है। धिफ़े पाग। इसलिए 
शान वी बात हगे येड्र सकता है ? सोग उपका पान खाकर धुक देते है, दस उसी 
गरद उगकी बात युनफर भी प्रनयुनी कर देते हें । शाव भी तो 'प्रतभोधों राएज' 
दुकान प्र बिक नहीं राकता । लाइसेंस होना चाहिए रागद के रूप में। 


धर प्रामने मामने 


मेंस बाग का पड़ना बोजः धगग । हि 

वास की दुजान वया से है?” झपगे-ग्रापसे रायास क्रिया । प्रार, के, 
नारायण सो दिना वान धाए हुए मुझे लिरा भी नहीं सगरी । उनके लिए वो 
अमेरिका में वास लागे है, हयाई जातफ से । 

फिर पह़ा-लिया झार्गी पनयाडी बने जाए तो दार्म की गया बात है ? मु 

वन को हुसरा बीड़ घूछा । पान की सुर्मी तो सात़्म | सोचा कि पनवाड़ीं की 
भोर सले शोर एक पान भौर जमाएं। 

एवाउट टर्न किया । 

“क्यों कहां जा रहे हो ?” हक श्रायाज ग्राई। इस शभावाज को मैं बहुत 
जानता हूं । हि 

“कहीं नहीं,” में काज़ यू बर' हो गया। पर के दरवाजे से लौटया मेरे बस 


न 


की बात नहीं थी । पान का रहा-सट्टा नया काफूर । 


“बड़ी देर लगा दी ।" 

“कहां रहे ? यह भी कोई वक्‍त है?! 

“हम सब लोग तंग आए, श्रापसे ! ” ॒ 

श्रंग्रेज़ी में कोई शब्द, कहावत, जुमला यगरह वार-बार प्रयोग में श्राए तो 
बह क्लिये ((॥०॥०) कहलाता है। बिलशे महादोष है पर मुझे अपने धर में 
विलशे के सियाय कुछ सुनना ही नहीं पड़ता । वही सवाल, वही टोन । साल के 
बारह महीनों, चौवीस पसखवाड़े, वावन हफ्ते श्ौर एक दिन । रोज़ की यही संट 
मेरी घमंपत्नी की, कर्मपत्नी की । 

मत इछा जाए तो घममपत्नी दाब्द की साथंकता समझ में नहीं आई । धर्म 
- की बात कौन-सी है ? 

श्राज के महंगाई के ज़माने में सबसे कॉस्टली आइटम ही पत्नी है झ्ौर ऊपर 
से ये 'इन्सीडेण्टल चार्जेज' | जल 

घरमभाई, धरंवहन की वात तो समझ में आती है । परन्तु पत्नी में धर्मे कहां 
पुस गया। सब कर्म ही कर्मों के बंधन । वह तो सारे कर्मों की जननी है। थे 

खैर, हिन्दी के पण्डिताऊपन से पिण्ड नहीं छूटा। उसे 'सिक्‍्यूलर' बनने में 

लगेगी । 


कुछ सवाल जो मुझसे सुलमते नहीं च्७ 


झनासकत भाव से सब कुछ देखता हूं, सुनता हूं। न मुझे याद है श्रोर न मेरी 
प्रोरसे फरियाद है! 


"खाना ठण्डा हो जाएगा ।7 

मैं खुप। 

“खाना खाना है कि नही २! 

मैं फिर भी चुप। 

“भूख है कि नहीं २” 

“पहले एक घाय पिलाग्रो, फिर पता घलेगा कि भूस हैं या नहीं! फिर 
सोचूगा कि खाऊ या नही ।” मैंने मौन भग किया । 

“झजीब आदमी ही । यह भी पता नहीं कि भूल है कि मही, स्ताना साना है 
कि नही,” वही प्रावाज्ञ जानी-पहचानी । 

“अरे, तुम्हें फैंसी समकराऊं कि ऐसी मन'स्थिति में शवसपीयर भी हेमलेट के 
माध्यम से चिल्ला प्रा था : टू वो घोर तॉट टू बी! 

मेरी बात पूरी भी ने हो पाई थी कि फिर एक भौर धमाका ! 

“जाता खाना है कि नही । नहीं तो चोर उठाया जावे ।” 

"मैं पहले चाय पिऊंगा," दृढ़ता के स्वर में मैंने कहा । 

मैंते हैमलेट कॉम्पलेबस तोड़ दिया। डैनेमार्क के राजकुमार रे बायी मार 
गया। यह निश्चयात्मक बुद्धि का ठोस प्रदर्शन था जिसके लिए भगवान हृष्ण को , 
पर्जुन से कितनी देर माथापच्ची करनो पड़ी थी। भरत से मैं एक ही बात में 
कम हूं कि झपने ही भर भे ब्यूहरचना शो तोड़ नहीं सनता। 

"वह लो कप, बच्चो की-सी खिंद ! यह भी कोई चाय का टाइम है ?"” 

मैंने रुछ नदी गहा । कोई कमेध्ट नही । 

चाय मो ध्याती लिचकर होठों के पास भ्रा गई। 

एक घिप। 

गरमायरम चाय । तंरता ह॒था घृभा। पता नहीं मेरे ही मुदद को भाष थी या 
चाय की प्याली में कोई झाय थी। चाय वो प्याती में तूफान तो बई बार देखा 
था। घाय में सचमुच कोई करिश्मा होता है ! सुपुष्त ज्ञानेद्दिया जाय उठती हैं । 
चाय की चाप्पमस तरंगों में रेडियो लहरें । सम्प्रेषय की क्षमता 


मन पामने सामने 


गाय मो प्यासी हो ाई, दर किस सौगात घर ? एक सटिफिेट के साथ । 

बरनों की भी घादग | गझ 'घारारिक सत्यविसन्सा। 

गया में भरत भी सच्मा एै ? 

यह यान तो मेरी भा गा करनी थी । का 

में सटता था, पढ़ता था, हुड करता सा, बोलता नहीं था, पर जिंद नहीं 
छोटना था । 

मेरा एठ, में री जिद पुटो करती थी मेरी मां । 

मांतोंमर गई, पर मरी नहीं मेरी मां की 'मातुमू्ति', मदर फियर, माँ का 
भूत, प्रेत. छाया । एक प्रदृष्य ठागा । यह मातुमूत्रि प्रतिव्दित हो गई है प्रत्यत्। 
पत्नी में, पुत्री में । 

फिर में ? दिगाग में एक तरंग । 

“*बही बच्चा जिसका बेवीसैल ट्ठता नही ? 

वही बच्चे की प्रादत; जिद, हुठ । 

वही 'बाण', वही कुबाण': 

तो ? झ्रादमी एक शादयत बच्चा है ? 

मैं तक के सहारे भ्रागे बढ़ता हूं । 

अ्रचेतन में कोई पत्थर फेंकता है। 

आदमी आधा बच्चा शौर श्राघा जानवर पैदा होता है। झौरत का काम है 
कि घह उसे परिप्कृत करे झऔर पालतू बनाए । - 

श्रादमी आधा बच्चा पैदा होता है ! 

आदमी झ्ाघा जानवर पैदा होता है ! 

श्ौरत का काम ? वह क्‍या कर सकती है ? 

क्या यह सम्भव नहीं कि वह आधे बच्चे से पूरा बच्चा बना दे ? 

उसे कौन-सा गणित आता है ? 

यह भी सम्भव है कि वह झाधे जानवर से पूरा जानवर बना दे ! 

तो, फिर ? बड़ी खतरनाक स्थिति झा सकती हैँ? 

चलो, आदमी पुरा वच्चा बन गया त्तव तक तो गनीमत है ॥ इतना ही तो 
हुआ कि आठ और साठ साल के आदमी की 'मेंटल एज" में फर्क नहीं होगा । वीर्ले 
सफेद होते जाएंगे, दांत टूटते जाएंगे, चदमे के नम्बर बढ़ते जाएंगे । मगर उसकी 


कुछ सवाल जो मुझसे सुलमते नहीं घ& 


दिशुन्कक्च तो बरकरार रहेगा। 

शिकश्षु-कव्च मे युरक्षा होती है ! 

भाश्विरकार, मातृसता-युग मे भी तो झादमी का बच्चा रहा होगा । उसकी 
सा का पुराना भनुभव जी उठेगा। यह अनुभव तो उसके खून में है। अम्पस्त 
होने में क्या देर लगेगी ? 

ज्यादा से क्ष्यादा कुछ लोग फब्तिया कस लेंये। पर इसकी गुजाइश एयादा 
मही है । काच के मकान में रहने वाले दूसरों पर पत्थर नही फेंका करते ! 
/ पर खुदा न सास्ता, श्राषे जानवर से पू रा जानवर वन जायें तो” ? 

तो फिर बया होगा ? 

एक जानवर, एक हैवान से क्या अपेक्षाएं ? कौन-सी रह्सी में बांघ सकेंगे २ 

रस्सिया तो बह तोड़ देगा । सब रिइते तरक | 

हैवान की नजरों में तो कोई हौवा ही नहीं । 

मा, बेटी, बहन, भाई, बेटा, बाप, बच्चे! ये तो भादमी के रिव्ते हैँ। ऊंट 
की मा झोर बीबी दो थोड़े ही द्वोती हैं ! 

बह तो किसी को नहीं छोड़ेगा ! 

फिर तो जगह-जगह बंगला देश, वियतनाम *** 

उम्की उपलब्धि को गायाए बयान फरेंगी-- 

खोपडिया ! मर ककाल ! सामूहिक कब्रें ! सड़ती लाई ! उद्धती हुई हृस्ट- 
वृष्ट चोलें ! 

वया पाकिस्तान में धौरतेमर गई थी ? भमरीऊकी मेमो का क्या हो गया था ?ै 

बया वहा ऊटनिया ही थी ? 

माताएं मर गई थीं ? दीबियां नही थी ? 

बहनें न थी ? बेटिया ने थी ? 

फिर ये इतने सारे मदान्‍्प ऊंठों वा टोता कैसे तैयार हुभा ? 

भादम बा बच्चा इतना झलील तो नहीं हो सकता कि हीवा की बेटी की हवा 
हो निकान दे ? 

एक सिप। पूरे छोर से। बप साली था। मैंहदा खीवकर ही रह यश । 

पाप में सड़ी मेरी सडकी हूंस पड़ी । मैं चौंझा। « 

में घूम-किरिकर अपने घर भा यया। 


एक लघु यात्रा 


गौसा रहे अगर मैं शुरू की से साफ-साछ सह दे घर माफ़ी भी मांग लूं कि 
नतो में कोई बड़ा घुमाकट ही है झौर ने कोई बड़ा ध्ादमी ही हूं जिसे इतनी दूर 
टूर तमः जाना पढ़े जिससे बह भूगोल के विद्याधियों गो झलवायू, बनस्वति, 
जानवर, उपज पादि के बारे में कोई विशिष्ट जानकारी दे सके। ने श्रक्षांश भौर 
देशान्तरों का की इतना फर्क पड़ता है कि मुझे अपनी घड़ी की सुई स्रागे पीछे 
घुमानी पड़े। कपड़े उत्तारने या पहनने फा सवाल ही पैदा नहीं होता । मोदे तौर 
पर यों ही समझ लो, युण्डी के इस पार या उस पार । 

सुजानगढ़ की गया संज्ञा हो सकती है, गांव या मस्यरा । मैं श्रभी तय नहीं कर 
पाया । जनसंख्या चालीस हजार से ऊपर है। फोपड़ियां श्रावाद हैं। सेठों । 
साली ह॒वेलियों में कबूतर बड़ी तबियत से गुटरमूं करते हैं । श्रगर संख्या ही सब 
कुछ हो तो खाली ह॒वेलियों में रहने वाले कवूतरों की संख्या भी चालीस हजार 
से कम नहीं होगी । 

चलो, कस्वा या गांव की बहस में नहीं पड़ गा। झाज दिल्‍ली भी बावजूद 
लाखों-करोड़ों लट्दुओं के, दुनिया का सबसे बड़ा गांव कहा जाता है और कल- 
कत्ता सबसे बड़ी गन्दी बस्ती तो फिर इसे तो 'गांवड़ा' कहना भी गुनाह है। 

आज़ादी के बाद क्या बढ़ा, गांव या शहर ? यहां भी वहस का खतरा है श्रौर 
बहस से बचो अपना तो मूल मंत्र है। बीच का रास्ता ही मिश्रित अर्थव्यवस्था की 
तरह इस देश की जीनियस के अनुकूल है । सीधा व सुरक्षित रास्ता तो यही होगा, 
अगर मैं कहूं कि न श्वहर बढ़ा, और न गांव । भ्रबाध रूप से कोई चीज़ बढ़ी है तो 
वह है--गंदगी, भूख, वेकारी श्र वकवास । 

सुजानगढ़ न शहर, न गांव । पीने का पानी नहीं है वहां की जमीन में । लोग 
आसमान की ओर ज़्यादा देखते हैं वजाय ज़मीन के । 


एंक सघु यात्रा हर 


रेजवे स्टेशन के सामने कुछ दुकानें हैं जहा पूड़िया व पकौडे मिलते है जिनकी 
मुख्य विशेषता यह है कि दे बासी नही होते । दीन दिन पुरानी पूडियां भो ताझी 
ही रहती हैं। कोई नहीं कट्ट सकता हि कड़ाई से कितने जन्म लिए हैं। द्विज 
में कम तो कोई होती ही नही । यहां की चाय भी एक विभेषता रखती है । चायका 
पतेवर तो भासाम में रह जाता है। प्रासाम की उवली हुई चाय यहा किर उनलती 
है भौर उबलती ही जाती है। एक बार, दो वार क्रम चलता ही जाता है। सब 
बुछ होते हुए भी घाय में उबाल बाकी है, उफान बाकी है। इसके १हले 'वासी 
कढी' मे तो उफान कई बार देसा था) 

में एक पं पेन्जर गाडी पकड़ता हूं, भ्जमेर के लिए। वँसे तो इतनी बड़ा जहान 
है, कौत किसका मुंह पकड़े, जितने मुह उतनी ही बातें । मैं तो केवल एक बात 
जानता हूं कि ग्रगर स्टीफेनसत भाज जिन्दा होता भौर इस गाड़ी से मात्रा करते 


का सौभाग्य प्राप्त हुआ होता तो उसकी भात्मा बड़ी सुष्री हुई होती, केवल एक. , 


बात से कि उसका ओरिजिनल मोडल प्राज भी भाउट आव्‌ डेट नही हुआ । 

गाड़ी गति पकड़ती है भोर में खिड़की के पास बैठा हुआ दोनों झास्तरों से दो 
दिशाओं में देखता हूं । भन्‍्दर भी भौर बाहर मी । 

मुझे भी जैसे कोई उधार सलटाना है, बाथरूम की श्रोर चल देता हूं, पर॑ 
आगरूम खोला तो ऐसा लगा कि इसके बाहर एक तोटिश लग जाना चाहिए 
था 'ममनू' । मैं जिस शंका को लेकर गया था, बैठ गई भौर में भ्रपतो शंका, छोटी 
या बडी, साथ लेकर लौट भाया शोर अपती जगह पर बेठ गया । चुपचाप । 

मेरे सामने वाली सीट पर दो सम्जन बातो मे मशगूल है । वात से बात घलती 
है भौर वात-बात मे बहस शुरू हो जाती है। एक लेखा-जोसा शुरू होता है भाजाद 
हिन्दुस्तान की प्रगति का, बढ़ते हुए चरणो का । जनता, सरकार, समाज ; सभी 
पर छीटाकद्यी, भनछुमा कोई नदी रहता । “हमने बया नही सीखा? ”एक मदाशय 
दलोल देने लगे, “जहा शुई नहीं बतती थी वहा सुपरसोनिक जेट बनने लगे, नया 
द्वारका झा गया ।/ 

“पर वायरूम का प्रयोग तो नही झ्राया,' मैंने मन ही मन कहा झोौ र खिड़की 
वो से फकाकने लगा। 

भैसी शाछ्ें एक पुराने साइनवोई से जा टकराती हैं। 

कभी दो राज्यों की स्रीमा यहा मिलती थी। दो राज्य थे। दो राजाग्ों के 


ह 


६२ प्रामने सामने 


अधोन। दो तर के कानून । हक जेगी मीन पर झमीन का सस्झोवस्ता एक 
अंगा न था। 
.. एक जँसी सेडडिया, झाडियां, भोगे-नासे सोग, पर राज्य दो, राजा दो। 

एक जैसी प्रजा बर फिर भी दो, दीफक उसी सरह जैसा हि कभी होता था 
हिन्दू पानी, मुस्लिम पानी । 

“गा एंसे था, क्यों था १” में ब्पने घस्दर जगे 70 इतिद्वासवार को मुला 
देसा हूँ। प्रा जा टिकती हैं चरती ट्रुई भट्टीं पर 

एुछ भेड़ भरना छोर देती हैं सौर देगने सगमसी ६ गाष्टी को । गाड़ी में भरी 
हुई शड़न्यकरियों को । 

बूसी घरती, 'सीरा' घरती, घरती पर जैसे घास उगत्ती हो नहीं। 

जब घरती पर घास नहीं उगती तो फिर इसकी जिल्द पर ऊन ऊँसे उगेगी? 
पास उगती है तो ऊन पगती है। घास से ऊन उगती है। इन हजामत बनाई 
हुई भेट्ों का क्या होगा ? 

भेड़ का फर्ज है ऊन दे, वर्ना भेड़ भुनी जाएगी। भेड़ कतरी भी जाती है। 
अगर कतरने को कुछ नहीं तो कादी जाती है। भेड़ को सामना करना पड़ता है 
कीची का, चाकू का । यह भी हो सकता है, भेड़ सारी की सारी *“रोस्ट' कर दी 
गाए। मु श्खवार की बात याद धाती है 'दनादन गोलियां चली प्रौर पचात 
को भून दिया गया / ये भी कोई भेहे ही होंगी। शायद ऊन नहीं उतरी होगी, 
मुभपर उदासी उतर श्राई । न्‍ 

भेड़ें पीछे रह जाती हैं। मुझे 'बेजड़ियां' भागती हुई नज़र झ्ाती हैं । ४ 
गिनने लगता हूं, खेजड़ियां गिनने में दिवकत नहीं । गाड़ी की रफ्तार का मुझे 
अन्दाज़ नहीं, पर एक मिनट में तीस खेजड़ियां गिनता हूं। आज़ादी के वाद इत 
सेजड़ियों से कोई जलवा नहीं उतरा । पर इन खेजड़ियों के गिनने से सार्थकता 
क्या ? नई सेजड़ियां कितनी पैदा हुईं, कौन बताये ? देश में जनसंख्या बढ़ी, 
इसका तो लेखा-जोखा है, पर ये खेजड़ियां किस अनुपात से बढ़ीं ! है कोई लेखा 
एक सवाल खड़ा होता है भर खड़ा ही रहता है । 

जमीन खेजड़ी जनती है, औरत बच्चा जनती है। ज़मीन से ज़्यादा भौरत 
उवंरा है। 
अगर यही क्रम जारी रहा तो आदमी को जलाने के लिए लकड़ी नहीं 


एक लघु यावा €्‌३ 


मिलेगी” एक सवाल मुख्य सवास में भौर जुड़ गया । मेटे स्‍न्दर अर्य॑शास्त्री तिल- 
मिला उठा | एक गड़गडाहट, एक घकरा। गाड़ी को ब्रेक लगा। मैं खेजडी से 
उत्तर भागा 4 

धरमागरम चार्य',, 'गरमागरम चाय' की झावाज सुनते ही मेरा अर्थशास्त्र 
तो छुप गया जैसे कोई डवल्यू टी, टीटी को देसकर | मैं चाय पीने लग गया। चाय 
में चेतना भाई भौर झाखों मे रोशनी भाई, स्टेशन का बोर्ड पढा ! मचेतन मे जैसे 
बोई भरोसा न हुआ, पड़ोसी से पूछ बैठा---कौत-सा स्टेशन है ? 

“डहीडवाना नामी स्टेशन ॥ इस जगह घर नमक खाते हों, नमक हराम तो 
नहीं होना चाहिए,” पड़ोसी जैसे कोई बरसने को सोच रहा था। 

“पर यहां के लोगों के चेहरे पर तो नमक है ही नहीं ।” मैंने भी प्रपनी तरफ 
से गेंद लौटा दी । 

छूबा-छुक करके गाडी चल दी । डिब्बे मे एक नया चेहरा भाषा जो बिना 
बोले बोलता था । बड़ी-बड़ी प्यार से पाली हुई मूछें । शायद ऐसो ही मूछें होती 
होगी जिनमें नीवू ठहर जाया करता था। 

“जरा हृस्को' बडे भ्दव से बोला। पर मैं कुछ नही समझा । वह शायद मेरे 
भसमजस क्यो भाष गया । तो वह झंग्रेशी मे बोला 

आखिर मेरी समझ मे दात भा गई कि जिसे मैं सप्ताह कहता हूं चह उसे 
ह॒प्ताह कहता है। में छः के बाद सात गिनता हू भौर बह ह्वात। सप्तृपदी दोस्ती 
प्रात्मीयता मे बदल गईं। मेरा दोल्त मत्प्तान पूरा घुल-मिल गया। शुरू में तो 
मैं एक बार चौंका जब उसने कहा कि वह तो के के है। 

भाग्तीय फौज का जवान जो 'शक या सवात! को मिटाकर दी आडर देता 
है या लेता है, पूछ बैठा, “जानते हो, के. के. क्या होता है ?ै 

मुझे 'ना' कहने की नोजत ही नहीं भाते दी और वह बोल उठा, "के. के. 
मतलब हो" है कायमजानी ।' 

मैं मुस्करा उठा ! जानी-पहुंचानी चीज जैसे किमी अनजाने रेपर मे दे दी 
हो । उसने कहना जारी रखा, “के. के. सिपाही होता है, फकत सिपाही, जिसके 
खून प्रे एक बात है--लड़ना बहादुरी से प्लौर दफादारी से, कुछ कीमतो के लिए, 
सच्चाई के लिए, वतन के लिए। इतिहास उठा सो, के. के. ने खून देने मे कोई 
कंजूसी नही दिखाई भौर न भायकर भपना खून दचाया 47 
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ल्र 


मेंगे देखा कि उसको मूठ बसी हुई है। ऐसा संग रहा था कि के, के. काम 
'गग गुगास्तर में ससा था गे सखामियान प्रस्पृद्धित हो रहा था। वह कुछ धीमा 


हुपा और फिर बहुना जारी रेखा । 

“के, के. हर मैदान में लष्ठा घर सूबे गष्ठा भगते दुश्मन से । हिन्दृहो या 
मूरिलिम । ठगूल के लिए के. के, से के, से, लड़ा है। बिना किसी क्रिकक के ।” 

एक्माल कै ।7 मेरे मुंह से निकल गया। 

“कमाल की गया या है ? " यहू गम्भीर ही गया । "सरौरव-पाप्डव कोई भाई 
नहीं थे पया ? लड़ाई का कोई मुद्दा होता है, जान गंवाने के लिए बहाना होता 
चाहिए । इन दो लड़ादयों में के. के. परों में कम चूड़ियां नहीं लटकी ।” 

उसमे चार मीसार सिगरेट निकाली, मुझे भी 'ग्रोफर किया, श्रपनी सिगरेट 
सुलगाई। उसके कन्धे पर लगा हुम्ना पट्टीगृक्‍्त्त सितारा बतला रहा था कि वह 
एक नायब सूचेदार है। उसका शास चेतन ये वेसन-शूराला होती है, अंदाज 
लगाया जा सकता है, पर बहू मलगान एक दइम्प्रेशन छोड़ गया। एक परमानेंट 
इम्प्रेशन | डियाना जंकघथन था गया । मुझे उतरना था झौर मलसान को भरे 
जाना था। उसने बड़ी गर्मजोशी से हाथ मिलाया, फिर मिलने की झाशा व्यवे्त 
की । मेरे मुंह से निकल गया 'अश्रव रियोयर' | 

गाड़ी चल दी, उसकी वे मूछें कटोरी जैसी, उसका वह अन्दाज, वह पार्क 
दिली। इन सबका नवश मेरे दिल और दिमाग में सीमेण्ट की स्याही पे लिखें 
दिया गया । 

नागोर जिले के बैल नामी होते हैं। नागौरी बैल का मुकाबला नहीं, पर्वे- 
वेग से उड़ता है। कहते हैँ कि श्रीकृष्ण जब रुकमणि को भगाकर ले गये ये, 5 
समय रथ में जुते हुए बेल नागौरी नस्ल के ही थे । 

परन्तु नागौरी झादमी ! लोग चाहे जो कुछ कहें परन्तु जिस घरती ने अमर- 
सिंह दिया, एक मिस्त्री के लड़के के नाम से ही भारतीय संसद्‌ में तुफार्त आ गयी, 
आखिर उस घरती के बारे में यों तो नहीं कहा जाना चाहिए | 

नागौरी बैल हांकने वाले चौधरी का बेटा एक बहुत बड़ा रथ हांकने में जुता 
हुआ है । क 
खैर, डियाना देखने से एक बात तो सम में आ जाती है, दिये तले अंधेरा । 
डियाना जंकशन--गन्दगी का ढेर | जंगल में गन्दगी | 


एक सघु यात्रा हर 


ठोक स्टेशन के सामने भविछयों मी जूठद भ्रौर दमन लिए हुए सदी-गली 
चीजें, सड़ती हुई नालियो के किनारे वहुत ही महँगी कीमत पर विकती हैं प्रौर 
घरोदी जाती हैं। 

पड़ोस में मकराना ताजमहल वनने के बाद कोई बन्द तो नहीं हो गया, परन्तु 
डिगाना में पक्के पक्रान कड़ा ? कुम्दार फूटी ह्वाडी में खाता है। 

झजमेर के लिए पहली वस सुबह चार बजे मिलती है। मैं लेटा, सोने की 
मगेशिश्ष करता रहा भोर इधर-उधर से फपकी झाती भी तो कुत्तों ने भौक-मौक- 
कर भगा दी। भावाय गायें लड़ती है, कुत्ते लड़ते हैं मोर फिर भौंकने में 'कोम्पी- 
टीशवान' करने लगते हैं। इस माहौल में रात गुज़ार देता हूं पर॑न्तु मेरे कद्दने का 
मतलब कतई नहीं कि घर पर मुझे कोई इससे अच्छा माह्दौल मिलता है | वक्‍त 
का तकाजा हो तो कहना ही चाहिए कि दो भौर दो चार होते हैं! 

सुवह चार बजे दो बरसे एकसाथ भ्जमेद के लिए रवाना होती हैं, एक 
जितना किरामा भ्रौर एक जितना समय, मगर एक कच्चे रास्ते से और एक पक्के 
रास्ते से । मैं पक्के रास्ते से रवाना हीता हूँ । 

बस के इजन का मौडल कौन-से सन्‌ का है या हो सकता है, भ्रच्छे से श्रच्छा 
मिकेविक नहीं बता सकता, मेरी तो बात ही क्या ? 'मेक' का सन्‌ तो वायुमण्डल 
मे व्याप्त रासायतिक प्रक्रियाश्रों से ही घिसा होगा। स्कूल मे भूगोल के पाठ में 
पढ़ाया जाता था कि हृवा-पानी व यूयें की किरणों से दूट-फूट होती रहती है। 
इस पुराने ज्ञान से एक वात तो समझने को मिली वर्ना मैं भी उन लोगों के साथ 
होता गिनका खूला चार्ज यह था कि सन्‌ जात-थूभक्तर उडाया गया प्ौर साथ मे 
माइलोमीटर भी ) खैर, श्रपने को इन बातों से कया लेना-देना है। मेरी निजी 
धारणा सो यह है कि श्राज के रोले-र॒प्पे के युग मे कानो को रोले-रप्पे से बचाओों 
यर्ना वानो के पर्दे फ़ने का डर रहता है । 

इन बसों मे कोई हजार तुक्‍्स निकाले, यह तो मातता दी पड्ेगा कि इन बसो 
में भामने-सामने बैठने वालो के दिल चाहे मिलें या न मिलें पर टांग सेटाग तो 
टकरा ही जाती है। मैट भौर गदुदा जरूरी नहीं, खुली खिड़किया, उछनती-कूदती 
मोटर चलती हैं उस पकक्री सडक पर जिसने कोलतार के दर्शन नही किए। 

दस मे बैठे हुए लोग, देखने में पूरे परम्परावादी, वही साफा, दही पोशाक, 
भौरतों की और मर्दों की, जो इस भूभाग के लोग सदियों से पहनते भराएं हैं। 
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६६ धामने सामने 
गज्मीति-इंगोस, सर्येशारत वी गहरादयों का इसे पता से हो पर येसे पु जाय- 
शक गाय-यराडे के पूरे हिमायती, संमाजवाद के पूरे झमक । दितकत तो ढर्"“ 
दस गमय होती है झय कोई बुरे वि->ामायवाद कहा तक तो पा गया है प्रौर 
फिलसा फाससा शी झोर तय करना है ? 
में उसे लोगों वी बदुग सुनने में सम गया । आजादी को सबसे बड़ी देन यह 
7 ध्राज बहुस सय जग घसली है गाड़ी में, बसे में । संसद शोर विधानसभात्रो 
देवा नहीं रहा । गौर, घलती-वकी बदस सितारों सके पुंच गई 
“तारे गो बोट गोन दे, दिन में तारे दिया दे ।" में रा पट्रोसी जिरह कर रहा 

था। [इवेदिग 

“तो धब तो गरीबी को भागना ही परटेगा । मैने भी एस चालू डिंब्राट 
पलय की सदस्यता के लिए आवेदन किया । ५ 

“देसों जी, गरीबी तो भगाएगा भगवान, या भागेगी काम से, पर हमारे पति 
तो 'भोट' थे, जो हमने दे दिए श्रौर गुलकर दिए, 'बाजन्ता ढोलों, अव चाह 
गरीबी भागे या गरीब' / दाश्ंनिकता के पुद के साथ मुर्के जवाब मिला । ग्रजनवी 
को जल्दी ही कौन अपनी 'पांत' में मिलाता है, में महसूस करने लगा। 

बस की एक भौर तारीफ । जहां चाहे ठहर जाती है, ठहराई भी जा सकती 
है। कोई चार्ज या सरचाजं नहीं देना पड़ता । 

एक बावा झा गया। हाथ में एक डिब्चा था जैसे छि अल्प बचत योजना 
विभाग ने उपहार में दिया हो । वावा ने ठिब्बे को सुनसुनाते हुए श्रद्धालु भी 
के सामने पेश किया और सभी भवतों ने श्षद्धानुसार हाथ का उत्तरदसन-दस 
पैसे, पच्चीरा पैसे। मोटर में बैठे सभी समाजवादी वोटरों ने जहां खुलकर 
चोट दिए, वहां वाबे को भी खुलकर तथविग्नत से पैसे दिए। बाबे को तो मैं ही 
एकमात्र मनहूस नजर श्राया। उन्होंने मेरे सामने से डिब्बा हटाने के पहले मेरी 
श्रोर घूरकर देखा । मैं डरा भी बहुत, मन ही मन पर, चलो अच्छा हुआ, उन्होंने 
मुझे कोई शाप नहीं दिया | 

आड़ी एक जगह खड़ी हो गई। मुसाफिर न कोई चढ़ रहा था झीरत 
उतर | ड्राइवर सीट पर न था। मुभमें उत्सुकता जागी, वाहर देखा तो देखता हूँ 
“वही वावा, पास में ड्राइवर बैठा था और पास में दो प्रोफेशनल चेले : विलम 


चल रही है, शायद चरस की होगी क्योंकि ड्राइवर बड़ी तन्मयता व पूरी हे 


हः 
मत 
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के साथ कींच रहा था। 

साधारण चितम से इतनी सरमारी कौन करता है ! 

समाजवादी वीटर पन्दर ही बैठे हुए थे, ड्राइवर की इन्तडारी में । बड ही 
दार्शनिक भाव से । उसका काम था वैसा देवा, सो दे दिए। झय उसका प्रयोग 
रस में हो या किसीको चना खिलाने में 

“झगलो णाणे, उसका राम जाणे 77 

समाजवादी वोटर सोचता नहीं । 


बस चलती है, बडे हो रोमांटिक तरीके से! धमय भोर गति शा बरपन 
महीं। बस की जतप्तस्या बढती शुरू होती है दुगुनी, तिगुमी। पुरी भाजादी है, 
भन्दर बैठो, ऊपर बैठो, जहां जगह मिले यहां देंठो । बस स्रचासच भर जाती है। 
बस में घाहे कोई हजार सामियाँ तिकाते। (सामियां किसमें नहीं होतीं ! ) पर 
कोई दम घुटकर नहीं मर सकता । इस पोष के महीने में लिड्टकियां खुसी हैं, 
ताजा हवा और रोशनी भावों है। किसीको म्यूसोनिया हो आए, वह तो प्यले 
की दिश्मत है! दस मे “मारत माता' की सूक्ष्म प्रतिकृति नजर घाती है। 

धन्य है वह ड्राइवर जो इसे सॉपठा है। पुराना इजन घलता है, तेस से या 
“बजरंग यली की जय से । 

हमारा कारवा पुष्णर पहुचता है। पुष्कर तीयं राज, सब तीर्यों बा गुर! दह्मा 
का एकमात्र मंदिर बढ! उनतरी छठी हुई धर्मपटनोी शा एक भौर मंदिर 
परतिञस्‍्ती के व्यक्तिगत मामते शो सावेशनिक रूप सो महीं देना चाहिए था, 
परन्तु वात ही शुए ऐसी थो हि पर्दा नही डाला जा सकता चा। 

ब्रह्मा भी महक गए । बह: भी ऐसे कि द्रद्मा का दृ्ध शिग गश । 'द के 
अषपर में घा गए। 'इड' उिसया रिएा माने ?ै प्रजापति गा यह हास, परनी 
ही प्रजा पद पिल पड़े। एसी कारण दृद्मागी घाज भी रूटो हुई है. मुंदद ऐरे हुए । 
पर भरतगण को काम नही किये ब्रद्ा झेबारे में शु0 रटें। दा इृक्ा ही है 
बुराई हे बाइमुद भी ! 

इट्ा हे बैदे पुप्पर में बहुत हैं। पुष्कर पर्टों का 'दिग्द! ( दुष्डर में गोई 
घादा हि पण्शे पौछे पढ़ डाते हैँ। एक पष्ठा मेरे भी ऐद पड़ यरा धादइ उसने 
फ़िस्तो प्रशगार में पता राशिफ्रत देखा ने हो। पृष्ठ मुझे पग्रीटकर शाट दर 
ते पण । तालाब तो सूर शश था, पर सररार ने 'टोटिय/ सदा दों। पकद 


हद प्रामने सामने 


सोग मल के नीय गाने में दी बुद्ध मानते से । 

तीवशज पृष्फर में बहली है अद धोर कर्मभाश । प्रप्फर में पण्टे मपटते हैं 
घाट पर पाई झोर साखाव मे बडियाय । कियो माने में श्रद्ालु भरत पाडों 
दरकर पदियाल की झरण में जाने में पुष्य मानते थे । 

प्रय पड़ियाल ती गरपार मे घसम्बल में किफया दिए, पर परे मौजूद है 
आज भी । 

बस घजमेर पटुंचती है थजणपाल का भजमेर, पस्वीराज का सनिहाल, जय- . 

चन्द का मनिहान । ठाई दिन के ऋषपरे का श्रजमेर । भ्रकादर तीन दिन में ऊंदती 

पर घद्यार आगरे से श्रजमेर भाया था | झ्रजमेर प्रजमेर है। 

अजमेर घरीफ 

दरीफ प्रौर शरीफजादों की महुमशुमारी होना बाकी है । 

सिन्धियों के झरने के बाद अ्रजमेर शरीफ पहले से ज्यादा शरीफ हो गया है। 

अ्रजमेर घरीफ । 


व्तः अं 


भोड़ अंधी होती है 


एक पढ़ें-लिसे काजी ते फतवा दिया 'भीह प्रंधी होती है'। भाशाशवाणी के 
बरिये फतवे की गूंज भव कै वानों में मूड गई। मैंने भी सुना 

एक दिल मैं भो भीड़ में एंस गया तो मुझे काड्ी री बाव याद पाई । धरे 
की गपफ़ी बड़ी भय॑कर होती है, जो भी चीज हाथ भा गई, बस उप्तरी सर नहीं 
होती । पकड़ मे भानी चाहिए ६ हाप हो पा टाप हो । मैं भीड़ से घदराने लग तंय(६ 
पर भोड़ भे जो फंस गया तो उसे भीड़ में ही रहता चाहिए । मीड मे घन्दर भांगता 
नहीं घाहिए। मांगने दाजे मो भीड़ मार देती है । 

भीए के भंदर से ही में भीड़ को देशने सगा। मुझे दिखाई दिए शागे वाले, 
शिलशे थाले, साइविल वाले, ठे ले वाजे, सोमचे वाले, घाट बभने वाले, तेसों, 
तमोजी, हम्माल, हण्जाम । ये राय मिलते हैं शो भोड़ बन जात है। 

मुझे पाडी जी फा पतवा याद भाता है, काशी जी याद पाते है। बाफोजी 
दुबते-्पतले, घश्मे बाते । काजी जी में कया सो चरर फतदा दिया होगा ? मैं मौड 
के धाथ चलता भी जाता हु भौर सोघता भी । श्यां काजो भी गसत हो सरते है, 
मैं गोचने सगठा है। ' दगर भीड़ घी होतो है तो तामे बाड़े भी प्रंपे होने बाहि!। 
ये सोग फिर धर कँगे पर्च गझो हैं ? हर होंगे बाता प्रपने भोहे प दागे हे साव 
धाम गो घर पहुषगा है, शही-सवामत, बादजूद सध्ड पर दते हुए शदयों के 
हपा शुसे हुए गटरों ढे। संरपास्िस थी मेहरशनियों बा शुदपघान ये खइईे 
पोर गटर बठते हैं। मह धण धागे वाला कभी इत गटरो में नहीं दिखा। पद 
सवये पटुचना तो धांज मुमहिन महीं, पर मर तांये घोर घोटे के खुने हुए मेन 
होसो। में हो धुंग हो सता है। पर ऐसा होता नहीं । सभी सोग एपने रन रखेरों 
में पहुंच जाते है। फिर ये पे केसे ? धयर दे पंप नहीं वो भोह़ घघी बंसौ ? 

वादों डी ने कया सोइशर पतवा दिया दा एैंसोइने करे प्रक्रिया रख 
तब बर देवा हूं। मेष दिमाग हंसने सग शा है घोर दर पुपने सदता है ९ 


आझागते सामते 


१०० 
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टी प्‌ बलि 3, किक डा ५ £ः कद शाप क्र पा 
जद्धम भी घोदे एप बाहदी में रद देते: । पगे दिर झड़ चल देते # । 


“बाय सादुग, शाप मे दो सितर सो राराव कह गोससे बाला अपने एफ 
ग्राहक मे घोला, "दूसे दीजिए । 

नहीं तो, मादया बोला । 

दही मीसे ? गैंगे कोर्ट चर्मा थोड़े ही लगा रता 2। मुझे दियाई देती है, 
पर्ना तो इस भीड़ में णो मिर्नी में ददी-गट्ों में रवता हू, गये का झोई मेरी 
श्रांों में ही टाल जाता,” उसने मेरे दद्ी-बट्टों पर मिर्ची दुरागव हुए कहा । 

ईमे उसकी ध्रांसों में देशा, श्रमना चश्मा भी हाथ लगाकर देसा। 

“माफ करना, मैं श्रापकों नहीं कह रहा हूं,” उसने किम्ती ग्राहक को तौदीने 
के लिए छीलर गिनते हुए कहा । पं 

ले भदया, अपने पैसे मोर डालता जा मिर्ची दही-बड़ों पर भी, झ्रौर थी 
भीड़ पर भी, मैंने एक रुपये का मोट बढ़ाते हुए कहा । 

“भीड़ वी श्रांसों में मिर्ची पाउडर क्यों ? इस महंगे भाव की फिर तो, धूल 
ही डाली जानी चाहिए । पर यह भीड़ अ्ंवी नहीं है बावू्‌ साहब, वह ज़ोर से 
हंसा श्रीर फिर कहना जारी रखा, “अ्रगर यह भीड़ श्रंघी होती तो यह ठेले वलि 
अपने ठेले भिड्ठा देते, रिकशे वाले रिकशे टकरा देते भीड़ अपनी राह चल रही है; 
भीड़ अ्रंधी नहीं है श्रौर न किसीसे मिर्च डलवाती है, परन्तु यह भीड़ वेबत ड 
ही जाती है जब कोई हवाई जहाज से मिर्ची का पाउडर छिड़कवा दे, चलती सड़क पं 
बिजली का करण्ट लगवा दे, उस समय बेचारी भौड़ क्या करे सिवाय शांत मलने ; 
के । इसी वीच जब इसकी जेब कट जाती हैं तो भीड़ चिल्लाती है, 'चोर, चोर! 

“सारी भीड़ की एकसाथ जेब कैसे कट जाती है ?” मैं पुछ बैठा । 

“यह सीघी-सी वात भी आप नहीं समझे ! यह ऐसे कि रात चीनी का भव 
था पांच रुपये किलो और दुकानें खुलीं तो हो गया छह रुपये क्िलो। हैं जेब 
किसकी कटी ? भीड़ की ही कटी । भीड़ रोती है, चिल्लाती है, चोर चौर। चोर 
को पकड़ो, तो प्रत्युत्तर में ऐलान होता है---“भीड़ अ्रंघी है, इसे गोलियां खिला- 


न । 


भीड़ मंधी होती है १०१ 


कर चुप करो.” गोतिया खाकर वह सो जाती है, रोता-चिल्लाया बंद । डुछ प्र्नें 
बाद फिर ताये चलने लगते हैं, ठे ने चलने लगते हैं,” उसने झपनी अगुरलियां पानी 
में डुबाईं और के पर रखे कपडे से पोछ लिया। 

“फिर १” बने उत्मुझवा जाहिर की ( 

“मुझे भव इन ग्राहकों को सलटाने दो, दर्या सोमचा ठडा हो जाएगा। घापने 
तो मुझे नेता समझ लिया, जो कि बातें बेदता है ) पं ददी-इडे बेचया हूं, माफ 
करना, वाबू साद्दत, प्रापके वैसे था गए,” कते हुए उसने दोनों हाथ जोड़ लिए, 
»प्रापके पाप्त काफी टाइम दिखाई देता है, किसी तेवा के पास जाइए ।/ 

मेरी दिमागी घुटन खतम । मुझे लगा कि दद्दी-यढ़े वाला दद्दी-बड्टे के प्रतावा 
कोई अच्छी चीज बेच रहा है। मयर उसकी चर्चा नहीं होती। न प्रावाशवाणी 
पर, न प्रखवारों में। मैं काज़ी जी वालो बात पर सोचने लगता हूं। 

काशी जी के फतवे का गया भ्र्य हुमा २ 

काशी ओऔ दुबले क्यो हैं, समभ में भावा है। शहर का भदेशा है । 

मगर काज्ञी जी ने यह फतवा क्यों दिया २ 

जया फतवा किसी सजबू री या लालच में डिया यया हे ? बया कोई वुछठ कह 
सकता है ? पर एक बात जरूर है। काशी जी धए्मा श्यो सगाते हैं ? 

दया वे बिता चश्मे के प्पने पैरो के भासपास वी घीडऊे भी नही ऐेस सघ्ते ? 
काज़ी जी भघे मालूम देते हैं। उन्हे बिना घदमे के गुछ नहीं दिसाई देता । तब 
तो उन्हें फये देने का बराम बद कर देता घाहिए। प्पे को दुनिया ही भंधी दिखाई 
देती है । काड़ी थी भंपे तो भीड ही भंघी । 

धरमश्चे की बात तो यहटे कि फतवे देते हैं वे, जिन्हें दिखाई सही देता, जो &र 
तीसरे महीने भपने घर्मे के नम्बर घौ र रंग यदसवे हैं । दोपहर केः समय सट्दू: 
रखते हैं। पतवे देते हैं वे, जो ढाक॑ रूम में ही फोटो सीं पते है, फोटो पोरे हैं,' स्थिविगकसो ते 
हैं, पोटोपरेफिक ट्विइः करते हूँ एक फोटो शी घड़ पर रिसो घद गा सिर ट्रासप्नाड 
करदेते है। वे ही साय डार्क रूम से हो ऐलान करते रटतेहे कि भी श भी होतो है। 

इस बार प्रगर बाजो जो मिलर गए तो उन्हें पचोटतर दही-बह बाते के परम 
से जाऊया कि प्रपता फवा ड़ रा इसरी लुना भौर समा, नहीं हो इसरी शत 
सुन भौरसमझ। प्रालिर भोइ मे तो यट रहता है। पगर बढ नी सानेया तो बदमा 
उतरषा लूगा भौर गहूंगा हि शाजियों की इरूरत नहीं है धर मे, राय शा । 


बैगाराम की चिटठी प्रोफेसर के नाम 


झूपनाय की ढागी 
गौगा नवमी 
प्रिय प्रोफेसर साहब, 
प्रापकी चिट॒ठी मिली । पढ़कर बड़ी सुी हुई । तबियत हुई कि भाषको 
ढेर सारे धन्यवाद दे डालूं। धन्यवाद देना धैसे कमी परम्परा का निर्वाह ही रह 
होगा परन्तु श्राज की त्तारीग में सही हफीकत है । श्राप ही बताइए इस नमस्तोड़ 
महंगाई के जमाने में कोई किसीकों लाया चाहे तो भी क्या दे सकता है सिवा 
पन्यवाद के । बहुत करे तो श्रपना 'पोत' । 
मैं श्रापको चिट्ठी का जवाब उसी बक्‍त देना चाहता घा। भाव तो मेरे दिल 
में बहुत ये, परन्तु भाषा न थी। दिल की बात कागज पर कैसे उतारूं, मेरी सबसे 
बड़ी दिवकत थी। भावों को रसने का कोई पात्न या माध्यम तो होना ही चाहिए 
परन्तु ऐसी कोई सूरत नजर नहीं श्रा रही थी कि वात का ढव बैठ जाए । इसे झड़ 
वक्‍त में भगवान ने मेरी बात सुन ली । मुक्के एक मनचाहा आदमी मिल गंवा 
सुनते हैं कि छहर में इस प्रकार की दिवकात होती नहीं । पढ़ा-लिखा आदमी किराये 
: पर मिल जाता है । देखा जाए तो घहर की तो वात ही नहीं करनी चाहिए; वहां प* 
तो हर चीज़ किराये पर मिल जाती है। रोने के लिए लोग किराये पर भिलते हूँ तो 
गीत गाने के लिए भी पैसा चाहिए । पैसा है तो मजमा लगवा लो, हंगामा करती 
लो, श्रभिनंदन करवा लो । पर गांव में ऐसी सहूलियतें कहां ? इसी वात में ही तो 
गांव शहर से पिछड़े हुए हैं । 
खैर, किसी अच्छे ग्रह का भ्रन्तर या प्रत्यन्तर ही समभिए कि मुझे एक &38४ 
मिल गया जो मेरे साथ लिखारा (लेखक, लिपिक) बनकर कार्य करेगा। 7 
एक लंगड़ा और एक भ्न्धा मिल-जुलकर काये कर सकते हैं तो हमें क्या दि्वित 


, बैगाराम की चिदृढी प्रोफ़ेसर के नाम हव्३े 


दो सकती है । मैं बोलूंगा भोर दह लिसेगा। भाव मेरे भौर भाषा उसकी । 

शहर के बारे में तो भजीव-पजीव वातें हैं । सुनते हैं कि धहर में किसी चीज 
को जरूरत होती है ती म्रखवार मे छपवा देते हैं। भखबार मे छपवा दो कि अंग्रेजी 
पढ़ा हुप्ा, या भरवी पढा हुमा व्यक्ति चाहिए, भाषण लिखने वाला व्यक्ति चाहिए, 
(फिर देखी, 'लेण की लेण' लग जाती है। तवियत मुताबिक छोट लो। स्टेनों, 
सेत्रेटरी । फिर तबियत से भाषण काडो, लेस छपवाप्ों। आपकी भसलियत कभी 
सुलेगी भी नहीं । एम ए. पास व्यक्षित पीकदान उठाने को मिल सकते हैं। शह्दर 
में तो मजे ही मजे हैं, बस दार्ते इतनी-सी कि गाठ को झकल हो भौर जैव मे पैसे । 

गाव के भ्रादमी का रोग या उसकी विशेषता यह है कि वह सपाट होता है! 
अभिनय करता नहीं झ्राता | जो बात दिल मे है, वही जवान पर, वही चेहरे पर । 
भगर नाराज है तो नाराजगी छूपा नहीं सकता ! वह हर स्थिति में जीता है। हुए 
स्थिति में प्रपने-आपकी घोलता है जवकि शहरी झादमी ऐसी स्थितियों मे केवल 
आण अभिनय कप है हाल ही फ्रे, पैने साड़ा-ठाड सिनेमा देखा । पर्दे पर एक 
भूमिका देखी, भिखारी की। हू-वहू भिसारी जैसा । लोगो ने दाद दी । कहते हैं कि 
उस भदाकार को इनाम मिता है, मेरे पास मे बेंढे हुए दो लडके बात कर रहे थे । 
परन्तु बाहर भाकर सड़क पर एक भिखारी देखा। सोलह भाने मिखारी, जो 
भिखारी का जीवत जी रहा था, परन्तु कोई एक पैसा भी भीख में नहींदे रहा या। 
मैं सोचने लगा “भिखारी का भ्रभिनय करे तो इनाम, खासा झच्छा इनाम, मगर 
जो णीवन जिए उसकी एक पैसा भी मीख में न मिले, वडी ही विधित्र बात है।” 
मुझे शहरी ओर देहाती जीवत का फर्क सम्रक मे झा गया। एक शहरी ब्यक्तिति 
किसी भ्रजनवी से मिलकर प्रभिवादन के वाद कहेगा--“प्रापते मिलकर बड़ी 
खुद हुई,” परन्तु भ्रगर कोई पूछ ले कि खुशी किस वात की, तो उसका जवाब 
होगा, "यह वो यो ही होता है भ्रौर वह यों ही होता झ्ाया है।” पर एक देद्ाती 
ऐसा नहीं कर सकता | उसको न तो झभिनय करना भाता है ओर न दोहरी मान्य" 
ताझों के साथ दोहरी डिन्दगी जीना। बह दो सीधा और सपाट है, छुपाने को 
न तो कुछ है सौर न उसकी बला । एक जैसा, ऊपर से भी भोर भनन्‍दर से भी । 

शायद यही वजह रही होगी कि नगर का रहने वाला नायर केहलाया भौर 
गांव बाला गवार | नागर जग भागे चलकर अर्थ हो गया चठुर, सबागा, भौर 
गंबार का भर्थ हो गया फूहड़, जिसे बात वनानी नहीं झाती, बात में बतरस 
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पोलना सही घाता। सागर सोग दी सही माये में नागरिए है घोर नागरिक 
के साथ शियटी (६ है सागरिक्सा । ह 

उस दिन धापमे इस बायत राखकर यान टरई थी। दाद में झ्केले में सारी 
मत नहों उतरी । 


बात गये झगादी मो तो एझ यान घटने गई चोर मा 
गैसद के लागत सरतुनः मामश्यि है । नागरिक घर घाज चाह रूट्िंगत 


2 


गया है परन्तु शिस समय इस घस्द का प्रभसन 7 घा, उस समय सगर फे लोगों मे 
हो सब गुड चलती होगी। क्रािगिर पड़े-किते थे मे ही लोग शोर इसी वजह 
भगर मो ही केन्द्र बिन्दु मानकर ही नामफरण सिया गिगा। गांव की शायद कोई 


से ने थी। यह भी सम्भव है कि उन्हें मत गया घधिकार भी न र्ह्माही । 


घ यफ 


ही 


प्राज जब हम हिलदुरतान के सागरिकों की बात मरते हैं तो प्रचेतन में कोई 


भदृश्य व्यपित पूछने लगता है। 

क्‍या सारा हिन्दुरतान कोई एक बहुत बड़ा नगर या नगरों का समूह है जो 
प्राप नागरिकों की बात करते हैं ? आठ सास गांव हैं इस देश में, करोड़ों लोग 
पहां रहते हैं । वया सम्बोधन के लिए आपकी भाषा में नागरिक के प्रलावा भौर 
कोई दाव्द नहीं था। बात फेचल शब्द की नहीं, मनोवृत्ति की है। भाप देलिए 
विभाजन के बाद इस देश में लासों लोग भ्राए, हम उन्हें शरणार्थी कहते पगे, 
. न्तु ध्ब्द की गन्ध सरकार धौर जनता को ब्र॒स्तरने लगी और उन्होंने सम्बोधन 
के लिए नया शब्द चुना --विस्थापित । सब ने फहा--यह ठीक है और संग्रेजी मे 
भी उन्हें रिफ्यूजी' के बजाय दूसरे नाम से पुकारने लगे। यह तो हमारे सामने 
हा । इसी प्रकार तारिक में नगर की गन्ध भ्राती है, पर बोले कौन ? मगर को 
आपत्ति नहीं, गांव समझा नहीं । उनमें इतनी समझ कहां कि उन्हें नागरिक शब्द 
में गांव की उपेक्षा नगर आये | घ्यनि तो यह भी निकलती है कि गांव वाले घटिया 
स्तर के लोग हैं। 

आपने उस समय यह तक दिया था कि वरावर मत का अधिकार मेरी शंका 
को निर्मूल कर देता है। पर इससे श्रागे न तो वात चलती है भौर न तके। मर्ति 
लीजिए कि कल गाय, भैंस वगैरह को भी मताधिकार दे दिया जाए और उतके 
खुर के निशान लगाकर वोट डालने काकानूव बन जाए तो ? आज तो हम चुनावों 
में 'सिम्बल' के रूप में गाय, घोड़ा, ऊंट वर्गरह को याद करते हैं। मैंने चुनावों 
के दिनों देखा है । लोग नारा लगाते हैं, “हाथी सबका साथी। हाथी को वोद दो, 
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भोड़े को योट दो ।” वोई बहता है कि धोड़ा जीतेगा उधर कट के हमदर्द उसकी 
जौत के नारे लगाते हैँ । जब हम घोड़े को बोट देते हैं, गाय को बोट देते है तो 
फिर घोड़ा दोट बयो न दे ? अट वोट क्यों म दे ?े ऊंट चुनाव लड़ सकता है तो 
ऊंट को वोट का धणिकार क्‍यों न हो | शायद दुनिया के सबसे वड़े प्रजातत्र देश 
में ही इस प्रकार के क्रान्तिकारी कदम की पहल हो सकती है। इस भनोखी सूरछ 
के लिए, सारी दुनिया इस देश का लोहा मातने लगे। मान ली, यह सब्र कुछ सभव 
हो जाए तो वया हम मान लें कि गाय, भेस, ऊट को पूर्ण भधिकार मिल गए ? 
भ्रगर नही, तो फिर करोडों अगृठाछ्ठाप लोगों के बारे में क्या कहेंगे जो पा साल 
में एक बार गाय, भैस, ऊंट को ही 'बोट' देते हैं, भादमी को नही ।// 

औफेसर साहब, भपनी जाध उधासने से झपने को हो छार्म भाती है। मैं कभी- 
कभी सोचता हूँ कि पाच साल में एक दार किसी गाय, भैस, ऊट, घोड़े की पूछ 
दर ठप्पा शगाने वाते इन करोडो झ्रंगूठा छाप लोगो ने कभी यह क्यो नहीं सोचा-- 
“वया हिरदुस्तान एक नगर है जो हम इसके नांगरिक हुए। क्‍या भौर शब्द नही 
था जिससे इस देश के निवासियों को सम्बोधित किया जा सकता था ? बात धब्द 
की नहीं है, बाद है मनोवृत्ति की / बात है नायर वर्ग के सोचने के तरीके की । 

सुनते हैं कि भ्राज स्कूलों में नागरिकता की भिल्ा दी जाती है, पर नागरि- 
कता में वया सिखाते होगे सिवाय इसके कि मागर व्यक्ति इस प्रकार बैठता है, इस 
प्रकार बोलता है। उसके सोचने का तरीका ऐसा होता है। ये सारी चीजे मिल- 
कर नागरिकता बन जाती हैं । श्राप लोगो ने उसे सामरातिक मान्यता दे दी। 
उधर गाव के लोग सर्या मे चाहे उ्यादा ही रहे हो, पद उनकी चली नहीं। उनकी 
जोवन-द्धति, रीत-रिवाज बगैरह गवारू ही रहे | मोदे-त्तौर पर, इतिहास के दौर 
में दवदथा रहा द्ाहर का भौर गाव घिसटते रहे पीछे-पीछे। व्यवस्थाएं दी नागर 
सोगी ने, गवारो ने उसे 'पघ्तिर मत्ये” रखा । भ्राज तक का इतिहास उठा लो॥ श्राप 
लोगो के ही नियम । नियामक व निर्णायक रहे भाप तोग। भाप ही बकील। 
आपने ही साहित्य रचा, कानून बनाए। नायर वर्ग को स्थुत्य अस्तुत किया 
और हमे उपहृस के पात्र । हमारी कीमत पर हसे । ११ मजे की बात तो यह कि 
हम भपने ही मद्भाक पर हंसते रहे यदि कमी-कमार हमारी सहानुमूतति में दो 
शब्द लिख दिए या कह दिए तो हम तहेदिल से शुक्रिया करते रहे । हमने कभो 
बिरोध नही किया प्रौर न किसी प्रकार का 'प्रीटेल्ट सा ' | 
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पय धापगे सगाय है, प्रोरेंसर साहये। घाज दाह तो गंयार सोगों के भेजे 
में माह बात गद्ठी झाई कि नह सा छगी होठी रही है, परस दिस दिन बहू वोत 
समझ धा गई, साय यया दोगा ? जिसे दिस भी यह बाव प्रष्टी सदा से समझ में 
दा गई सी सादे झगई भसा दि जाएंगे घोर सथा झगदा शर होंगा। 

गंवि यनास धार, गंतार बताम साथर । प 

फ्यो की झगड़ा धर हुमा, दो 'वागे' तैयार । हम सतमार देकर कहेंगे #ि 
हो जाए कबदडी--मीमो कबददी, दो बसों के बीस । 

पाप सोस लो, कददूरी में सांस किसका दूट़ेगा ? सागर कबदडी दे लिए 
तैयार गही हुझ्ा तो हम शहर का पेरा डाल देंगे। गांव झौर शहर के बीच पहिते 
ही दोर में साई नहीं तो कम से कमर बाड़ तो जरूर राष्ट्री कर देंगे। गाँव 
घहर था कोई विछलस्यू ट्रोया तो उसतो बाड़ के उस पार फ्फ देंगे । गांव शोर 
धहर मे बीस हुसका-पानी बंद । से किसी प्रकार का लेनदेत ने किसी तरह को 
सम्पर्क । फिर देराना है इन नागरों को, इन घहरों को । हम लोग तो जी तेंगे। 
गांव तो भूरा-प्यासा, श्राथा नंगा रहकर भी जी लेगा, परन्तु शहर मर जाएंगा। 
दाहर को मरते देर भी नहीं लगेगी । प्रापने महसूस किया या नहीं, एक वर्ति भर 
है | शहर मूलतः एक चारः जानवर है जो चरना ही जानता है, सूब साता है भर 
साता ही जाता है। सब कुछ सा जाता है--चीनी, दूघ, कपड़ा, बिजली। पौर्े 
हमारे लिए कुछ नहीं छोड़ता । हमारा कोटा कट जाता है। 

शहर एक “कन्ज्यूमियग सोसाइटी' होने के साथ-साथ अपने स्वार्थ के सिवाय 
कुछ सोचता नहीं । उसकी मांगें सदंव यही रहती हूँ कि श्रच्छी-प्रच्छी सड़कें वह 
हों, दिन में बिजली के लट्टू जलें । श्रच्छे-भच्छे कालेज हों, भस्पताल हों, तवीते- 
तम सुख, सुविधा हों, यहां तक भी ठीक है। पर ये सब चीज़ें गांव की कीमत १६ 
हों, कीते गवारा हो सकता है? गांव उजड़े और शहर जिदा रहे, वदस्ति करने 
: लायक चीज़ नहीं है। कोई बताये तो सही, शहर क्या होता है सिवा+ बीमारियां, 
गनोरिया, घुशां, घुटन और अशुद्ध वायु के । | 

नागर वर्ग हकीकत में एक 'खाऊ पौर' समाज है। हमने भूले रहकर ईरे 
वर्ग को खिलाया, पर इसके एवज़ में हमें क्या मिला, यह बात हम जानते हैं । 
एक बोक। गोरे श्रादमी का बोक काला आदमी ढोता रहा और सागर का बीर्भ 
एक वार । पर भ्रव हम यह मलबा और अधिक नहीं ढो सकते । पानी सिरे के 
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ऊपर से बहने लग गया है। वे 'एलीट' (नायर) बने रहे और हम गंवार। भाष 
उस स्थिति वा भंदाड लगाइए : कानून बनाए बे, नियामक और निर्णापकदे, 
प्रपौल बरें तो उनमे ही । हमारा फर्र तो यही रहा कि हम उनका भादेश मानते 
रहूँ, ये वहें जहा झगूठा लगा दें। जैसा हुक्म हुप्रा, हाथ खडे कर दिए, सिर हिला 
दिया, ही बह दी, 'ना' कह दी । इशारा हुआ तालिया बजा दो। इस तरह से 
हर के जुरे-दाये गांव जिया, एंक जलालत की डिन्दगी। शहर सुरमा की तरह 
बढ़ते रहे भोर गाव उसका उपसयर बनने में ही अपना प्रहोमाग्य समझता रहा। 
इसके लिए कुर्बानी दो ग्रपनी स्वतत्तता ग्रौर क्वतस्त्र रात्ता की । शहर बढता रहा, 
गांव सिशुझता रहा । 
श्रोफ़ेसर साहब, भव हकीकत बेनकाब है। भ्रव यह स्थिति न तो सह्य है भौर 
म्‌ उसूलन शाही जानी चाहिए। फोडा नस्तर मागता है नश्तर तो लगना ही 
चाहिए। घरीर को खतरा मजूर मही। “ढेड सेल्स' शरीर में पचते नहीं। नये 
“प्रेन्पूल' धनने हो चाहिए । 
प्री शका भव पक्की हो गई है कि पढा-लिछा वर्ण सच्चे मानी में पुश्तनी 
पढ़ा-लिखा वर्ग माने में ईमानदार नद्दी है। वह कतई नहीं चाहता कि कोई नया 
चर्ग पढ़ जाए क्योकि वह एक जयद् झ्रासन जमाकर बैठा हुआा है और वह वहां से 
हटना नहीं चाहता । प्राज पढे-लिसे लोग कोन हैं ? वे ही मुणीज्षादा लोग, जिनके 
बाप-दादे भग्नेज़ों, मुगलों, मराठों वर्गरह के ज़मानों में कलम पिसते रहे, कभी 
प्ररधी मे, फारसी में, भ्रग्नेजी मे । सो मेरा कहने का मतलव है कि यह पढा-लिखा 
वर्ग पीढ़ी दरपीढी से चले भा रहे भ्रगपढ़ो को तथा उनकी सत्ताव को पढ़ाना- 
लिखाना तो दूर, उवदी लंगडी मार देगा । यह बात भाज की मही है, युगों से चली 
आरा रही है। किसी भी युग में विद्या को सीधा व सादा सरल मही होने दिया 
बत्कि उसे 'जन्तर-मन्तर' बना दिया ! सीघी-सादी बात को धुमावदार व पेचदार 
बनाया गया। इसे पढे-लिसे लोगो की साजिश ही कहना चाहिए कि जगह-जगह 
पढाई में पेच डाल दिया गया। बोलों कुछ, लिखो कुछ । सुनते हैं कि प्रयेजी में 
हिज्जै प्रौर उच्चारण गे बड़ी गढवढ है। भाविरयह एक साडिश है जो हर पढा- 
लिखाभ्रादमी करता है भौर करता आया है। कहते &ूँ कि हावटर लोग श्रपते 
नुस्खों में पाती जैसी चीज को भी भपनी साक्रैतिक भाषा में लिखेंगे! श्राप ही 
# ैदाइए यह एक "ट्रिक नही तो क्‍या है ? 


हे 


श्ल्द्र गागने सामने 


भाष लोग बड़े ही शगमुनूति प्रर्भस को रहो है गांव के प्रद्धि। देसने 
वालों को सयता है कि आवमे बेडकर कोई :मदद गही है हसारा, इस छहां में । 
सगर, बाल बे चोदा सौदा जाल या कुटश छाए सो साफ मंजर भरने लगठा है 
कि शाप लोग हमें कौर 'ोका' (दा्यड) बिटाते है। साड़ी सहानुभूति स्थांग 
लगती है। भूरा रोटी से भागतीड़ी गे कि शेड गयी साठ से । क्या चापने छुपा 
ऐसा है कि हमें सहानुभूति गे घाहिए, हमे भाहिए साले री, दिरकत । देश की 
गोजनायों में, सार में, बाद के, भासी मार क्रम में । एमारा कोथ हो, उन तमाम 
स्यनस्थापों में छो इस देश मे लागु को, तमाम गोशयाप्रों और प्रायोजनामं 
में हमारी पृष्ठ हो जो एस देश के सोगों के लिए बसी है या बनाई था रही है। हर 
भागीदार हों। तमाणवीन बनकर ने रशिगे चोर ने ऐसी स्थिति वर्दासतत क्रेंगे। 
परन्तु कया सागर यर्ग सद्दी माने में मंत्रों को अपने समऊफ़ष्ठ लाने के लिए मान- 
सिक सुथ से, पूरी ईमानदारी से, ऐसा झोगता है ? आपके उत्तर का तो मैं धनु 
मास नहीं लगा सफलता, पर अपने प्रनुभव के भ्ाधार पर कह सकता हूँ कि गड़बड़ी 
यहीं है । धाव्दिक सहानुभुति मौजूद है, पर इसके श्रागे उनकी मंशा नहीं। 
इंशा श्रल्लाह कुछ होता नहीं । 

मैं हाल ही की एक ताजा वात सुनाता हूं । कई दिन पहले हमारे यहां एक 
शिविर लगा । शिविर सगाने के पीछे इरादा था कि एक गोष्ठी हो जाए। 
संविधान में दिए गए मूल अधिकारों तथा निर्देशक तत्त्वों पर खुलकर बात हो ! 
वात शूरू हुई चर्चा होने लगी । बात बांसों ऊंची उछलने लगी । दुनिया-मर 
के देशों के संविधानों की बातें | बिना टांग-पूंछ की बातें | आसमान-पाताल एक 
ही गए। हम लोग उनका मुंह देखने लगे झौर ताकते रहे कि कोई काम की बातें 
कहे। शिविर कोई थूक उछलाने के लिए तो हुआ ही नहीं । झ्राखिर हमसे रहा 
न गया भौर हममें से जेसाराम पूछ बैठा--- 

हमें इस देश के संविधान की बात बताग्रो, दुनिया बहुत बड़ी है। इसमें भी 
भोटी-मोदी बातें जिन्हें हम अंग्रुलियों के 'पोरों' पर रख सकें, गरिन सकें एक, दो, 
ततीन**-। बात इतनी सी घी परन्तु बकता महोदय चुप, जैसे कि चलत्ते हुएको लंगड़ी 
लगा दी हो | फिर कुछ देर बाद हकलात्ते हुए कहने लगे, "तुम संविधान वी वारी- 
'कियां नहीं समभते, तुम बात सुनो । अगर तुम्हारी समझ में न आए तो चुप रहो, 


कक वेकार बोलने से बवता के कास में रुकावट पड़ती है।” वास में बैठी हुई विद्वत 
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मंडली ने भी प्विरं हिलाकर वात की ताईद कर दी | सैट, कई कारण झौर मी 
हो सकते हैं, परन्तु विदृवानों की मण्डली एक पूर्वाग्रह से ग्रसित दिखाई पड़ी। 
उनके हाव-भावों से, मुसमुद्राभो से साफ़ झतकता था कि देहाती भी एकतरह की 
भेड-बकरिया हैं जिन्हें मिमियाने के सिदाय कुछ नहीं झाता । भेड-बकरिया फिर 
संविधान की वरीकियां कँते सम सकती हैं ? मुर्के वक्ता महोदय पर दया झाई 
झौर गुस्सा भी | दया तो इस बात पर कि यह पढ़ा-लिखा झादमी बिता कागज 
बोल नही सकता एक छब्द भी, भौर ऊपर से यह हेकड़ी । गुस्सा इस बात पर कि 
इस प्रकार के पढे-लिखे मूर्खों के हाथ मे देश की वागशेर दे दी गई तो भगवान 
ही इस देश का मालिक ! 

अध्यक्ष ने बात का मुह मोडते के लिए एक नया सवाल फेंबप-- 

“भाष ही बताइए भाष इत चर्चाभो से क्या समझे ? 

जैसाराम तो बैठ गया । मुझे खडा होना पड़ा। मैंने तिवेदन किया कि यह 
संविधान हमारी नई रामायण या गीता है । पुराने जमाने मे लोग रामायण या 
गीता की शपय राकर बात बहते पे भोर भाज हमारे विधायक व सासद इसके 
हाथ लगाकर हलफ उठाते हैं। फर्क बस इतनए-सा है । गीता भगवान ने बनाई भौर 
सबिधान बनाया इस देश के लोगो ने । भगवान बे बताई हुई चीड़ में तरमीम 
नहीं होती परन्तु भादमी की बनाई हुई चीज मे त्तरमीम भी हो सरती है धोर 
तामीर भी । धर्ते बस इतनो-सी है कि इस देश के लोगो द्वारा इस देश के लोगों 
के लिए यनाया गया दस्तूर सौ में से इवकाबन आदमियों के हितों का जामिन हो । 
अगर यह शर्त पूरी नहीं होती तो सविधान में संधोधन होगा । इस सविधान के 
प्रन्तगंत बना हुपा हर कानून यह दा्त पूरी करेगा वर्ना बहू कानून गलत होगा। 
यही बात मूलरूप में मौजूद होनी चाहिए । इन मोलिक भधिशारों में तथा निर्दे- 
दाक तस्वों में । मेरी तो यहा कसौटो है । यही बाद सूधता हू इससंदिपान भी हर 
धारा मे, हुए शब्द मे, हालांकि पढ़ता भुछे नहीं प्राता ।” यह गद़कर मैं बैठ 
गया। कुछ प्रस्पप्ट-सी दानाफूसी चली । मेदेी दलौल में दात-मात में मूमलचन्द 
चरार प्राया। 

. संविधान के पड्ित मेरी वात पचा नहीं सड्े । बात भी डायञ है! मे लोग तो 

संविधान हे पूर्णविशाम भौर छोटे-से दृक्तो पर घंटों बदस कर उबते हैं पौर मूच 
में दे कमाई भी इसी बात को खाते हैं । मेरी बात तो उन्हें पूल मे लदृद नहर 


११० भागने सामने 


भी । एप गएजन बह़ठे लगे, सुपर गंशिधांग वी भाषा दी नहीं समझते भोर 
ने गे तुछाार बस की छाोत है । मचचू गे भी रह मे गया शौर मं से निकल गया, 
मोटी सुना मैंजी भी है वर बात रहम हुई । शिविर रागम । 

मेरे लिराने का मनलय बस इनना-सा हो रहा है कि झाज हमारे सौर आपके 
बीच गाई है । एक अयगाय की स्थिति था गई हे या सादी गई, घर्नः-पर्न: । भट 
घोर प्रभद के बीच । गांग घोर घदर के दी न 

प्रोफेसर साहब, हमारी भाषा सीधी-सादी परन्तु ब्राप लोग सीधी-सादी बात 
समझने के श्रादी नहीं बहिए सीघी-सादी मौज को घगः्स्दार बना देते हैं जिसके 
फारण हग लोगीं का सिर घकराने सगता है। गही है बढ़ विभाग रेखा जो गाप 
की और हमें एक-दूसरे से श्रलम करती है। 

प्रोफेसर साहब, गुझे डग है कि यह स्थिति झीघ ही न सुघारी गई तो हालत 
पत्तरनाक हो जाएगी। दोनों के घीच का सम्पर्कंगुत्र टूट जाएगा। दो वर्गों को 
दो भाषाएं हो जाएंगी । एफ-दूसरे के लिए श्रजनत्री । फिर साय कंँसे चलेगा ? 
निवहि नहीं होगा । 

सुनते £ कि ऐसी स्थिति पहली बार ही नहीं हुई है । पुराने जमाने में भी कई 
बार ऐसा हुआ्ा है। एक वार की वात वतलाते हैं । हालात भी झाज जैसे थे। बड़े 
बड़े लोग थे। सारे शास्त्र कण्ठस्थ थे, परन्तु थे सभी के सभी स्वार्यी और दम्भी । 
साधारण की बात न तो सुनते थे और न समभने की फोशिश करते थे। इत 
सब चीज़ों का नतीजा यह हुम्रा कि अ्रभद्व लोग भद्ग लोगों से अलग-धलग हो गए । 

ऐसी हालत में, एक श्रादमी आया भर उनकी ही भाषा में ऐलान किया 
कि अपने श्रास-पास के लोगों को तड़पता हुआ छोड़कर स्वर्ग फी तमस्ता करता 
भी पाप है। मुझे ऐसा स्वर्ग नहों चाहिए। उसने ये सारी बातें कहीं 'जनभाखा' 
में जो सवकी समझ में श्रा गई । जनता उसके पीछे हो गई। कारण केवल इतना 
ही था कि जनता पंडित लोगों से बुरी तरह से कट चुकी थी। ये पंडित लोग वात 
का इतना महीन सूत निकालते थे कि प्रथम तो 'सूत' ही नज़र नहीं आता था 
और अगर यह 'सूत' पकड़ में झा जाता तो घागा दूट जाता कभी-कभी उलके 
भी जाता। बेचारा साधारण श्रादमी “रास्ता चूक' और दिक्‌श्रमित । 

लोगों ने कई बार सामूहिक रूप से कहा भी वतलाते हैं कि शास्त्रों तथा 


£ः ् _, ः ्_ कर < ल्‍_- छोः कट 
धुम सॉयधान के प्राण गहीं समझती । इसडी रद सुस्दारे हाथ नहीं गार्ड । छोटी 
द 


बैयाराम की चिटृठी प्रोफेसर के नाम श््!ः 


उपनिषदो की बातें हमारी समझ मे नही भाती हैं, हमे उस बोली मे समझाओझो 
जो हम समझते हैं | इनकी टीका करो 'जनभासा' मे | परन्तु जो साधारण झादमी 
की सुने वह पंडित कैसा? उन्होंने टीका को मूल से दुख्ह बना दिया। वे तो 
ऊपर की भोर ही देखते रहे, चाद-सितारो की भोर। प्रहों को चाल-ढाल देखते 
रहे, ज्योतिष की बात करते रहे । टेढी-मेढ़ी लकीरें खीचते रहे, १रन्‍्तु कभी अपते 
पैरों के आस-प्रास देखने की कोशिश नही की । 

परन्तु इस बार “जनभाखा' में ऐलान करते हुए सुता, मानव-मरात्र के दुखो की 
निवृत्ति का नुस्खा छुता तो उनकी समझ में झा गया कि तिर्वाण क्‍या है, मोक्ष 
कहा है । लोग चिल्ला उठे, “यह तो बुद्ध है।' बहुत समझाया कि यद तो राज 
कुमार सिद्धार्थ है, परन्तु कोन सुनता ? वह तो बुद्ध ही रहा भोर सारे के सारे 
पहित बुद्षू रहे। 

प्रोफ़ेसर साहद, यह क्या हुआ, कैसे हुआ ? राजकुमार सिद्धार्थ को मस्त 
का ज्ञान ते हो, जचने वाली वात नही । फिर यह 'जनमाला का माध्यम बयों ?ै 
राजकुमार सिद्धार्थ के दिमाग में भी क्या बहुत कुछ इसी प्रकार के विधार श्रौर 
प्रतिक्रिया नही हुई होगी ? तत्कालीन परिस्थितियों मे भलगाव की स्थितियी से 
बचने के लिए, वर्य भेद मिटाने के लिए गया यह सब कुछ नही किया ? बोधिवृक्ष 
के वीचे भौर वया झुपाल भाया होगा ? राजकुमार सिद्धार्थ ने सवात का दोहन 
किया भोर समाधान दूढ लिया । 

प्रगर भाप इतने दूर तहीं जाना चाहते तो भाप ले लो नानक, कबीर, रैदास 
ज्ाभा वर्षरह को | उन्होने भी बात की 'जनभासा' में । लोगों की जमात 
उनके पीछे हो गई। लोगो ने बता दिया किसीको धीर तो, किसीको दुपम्धर [ 
जब नातव-वबोर वरगरह ने बात की तो दिल छोलकर बात बी, दिना किसी 
ज्ाग-लपेट के। नतीजा यह हुप्रा कि उनको बात लोगों के ले मे उतर गई। 
उनकी थात 'बांणी' बन गई, शब्द बते गई। उनको 'बाणी” व 'दब्द” भजनों में 
गाए जाते लगे। धाज भी सेकड़ों वर्षों वाद हम लोग उनकी वाभी बोलने हैं, 
“इब्द” दोहराते हैँ। भजन गाते हैं तन्‍्मयता के साथ १ इसमें रहस्य बो डाठ 
नहीं। बात सीधी-मी है। दिल से निकले हुए 'पब्द! भोर 'बाधी” सीधे दिल में 
घुस जाते हैं ! इतनी-सी वात है! 

सो, प्रोफ़ेपर साहब, मेरा तो दहुना यही है कि भगर झाप सचमुच हित 
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तानमेद थी ससादय मे ह घोर सॉोजरिक से मात हो हि दंगे देश * 
निर्माण के मान या मे बटाददी ये आड़ पद भाग सें शी झायरी ध्ता द्चत 
बदसना उोगा । कमा डा मे कछ नदी धर, वियाया में कुछ नहीं रसा हू फ्छूरी 
के मु की सात है) 8, हक यात झोड स्पप्ड करनी होंगी। मद प्रात 
लिए गताहा गा झस्यन्न जाया घाही हैं तो गाय दूसरी है, हमें कुछ नहीं द्दूनो 
है। लोग गायों 6 साम से गंदा मांगते है पर मसतिशश * ये प्रपनि पर्रवार 
को ही गोशाला समभगी [. । यह तो हुई एंचे को बात, लेबल चाह झुछ भी ही। 
झ्राप भी हज कर शाईए गया ध्रपनी रोटी सेंकदी रदिएं। परस्तु श्रगर प्रा 
भी बिरादरामा सगाय हैं हमसे, तो बात करिए हमसे । भाष हमारी र्स 
मुंह करिए, पीठ नहीं । 
प्रोफेसर साहय, गने ध्पने दिल की यातें कद्दी है, श्रापसे | सहज भाव 8, 
जैसा कि मेने महसूस फिया। श्राप विश्यास राराए, मन ता दिसीके चक्कर ने है 
भ्रौर न गैंने कोई नया 'मैस/ हो बनाया है। ने भेरी प्रेरणा किसी रंगे की किंतार्द 
जागी है। वक्‍त का तगगज्ा देखता हूं। बेमतलब की देरी से बात बिगड़ते की 
टर है। श्रभी तो 'बेटी बाप के घर' ही है, परन्तु पासा पलवने में देर भी व हीं वा 
करती कौर न वयत ने कभी ठहरकर गहीं विश्राम ही किया है । 
आपके पत्र की प्रतीक्षा में । 
राम-राम के साथ । 
भवसन्निष्ठ 
दी बेगाराम 
बकलम दीर्घचक्षु 


आलू की सम्यता 


यात चली कि घलने लगी । बात में से कात निकलने लगती है | बात को 
चाल भी प्रहों की चाल की तरह ग्रजीव होती है। कमी-कमो तो जटा-सी ही चलो 
कि बकरी होकर इंगल के दलदल मे फंस जाती है । बात बन जाती है नो मण की, 
भटक जाती है । इसके विपरीत कभी-कमी बात उड़ती हुई इतनी दुत गति मे 
घलती है कि उसके सामने सूपर सेनिक जेट भी क्या करे। उत्तरी ध्रुव से दक्षिणी 
घर तक एक ही छलाय में / 

हा, तो बात चल रही थी, प्राधुनिकता की । सोडनिटो की । ब्यहार में तथा 
विचार में मोटा सवाल था, भाखिर भाषुनिक क्रिसको माता जाएं ? झाधु- 
निकता का मापदण्ड जया हो ? ब्यवहार में तो यह देखने मे प्राया कि लोग आधु- 
निष्ठा का मुखौटा लगाये रहते हैं भौर उस मुखौटे के नीचे छुपा रहता है उनका 
बोदापन । रा-्सा भी कुरेदा तो फ़िर उसका भोंडापत निकल पाता है। ढक्ते 
के लिए संस्कृति की 'बदुदर पास में रहनी चाहिए | प्लास्टिक सर्जरी सब क्षेत्र में 
छा गई है। हे 

“तो भाषके हिसाव से,” एक सज्जत कहते लगे, "भायुनिकता का मापदष्ड 
मुंह बोलता हुमा हो । भापके हिसाब से न उसके विश्लेषण झो भावदयकता रहे 
और न किसी प्रकार की बहस को युजाइश।" 

“ऐसा मापदण्ड तो मैं बताए देता हूं,” भेरे पास में वाईं तरफ बैठे हुए सज्जन 
कहते लगे, “आधुनिकता का सापदण्ड यह है कि कौन करितता भालू, वेद करता 
है तया कितना भालू खाता है। यह बात व्यक्ति तथा देश दोनों के लिए लागू 
होती है ।” 

» यह तो वंताइए कि यह भाषके दिमाग वी द्वी उपज है, था इसका कोई भौर 
आपार भी है" मेरे दाहिनी तरफ बैठे एक सज्यन बोल पड़े । 
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महलिस भूष । सझवो चाँसें सा्येडाई दोनों सरक घूम बडे । ग 
€ घाव सप्रभ बेस दिताई दो है ? जय खे इसे आरा मैं घाए से तब उत्हा| 
एक सार्वक्निक मंच से यह बाय कटी थी, और वह भी शाया योर देकर । प्रयनो 
दसील के समस्त मे उस्ीने रण मे बात-परवाइन के धाएओों से रूम की प्रगति 
को सफातता पा प्रसिवादन किये था ।/ 
धामांगी सज्जन मे प्पषनी दखील के पीड़े रा डबैव के सोम की सील तेगी 
दो 
“बात जमी भीदहेओोर जंनी भी है 
फंसी । 


० जन की प्रपनी बाल मजहिस मे 


के 


मी. 
| *47॥ 


फसाएा की ले लौजिए, यहां भ्न्यान्य देशों से लोग प्रालू उसाड़ने जातें हैं! 
हमारे देश से भी बहुत सारे लोग शझ्ासू उराएने गए और वहां पर ग्राबाद हो 
गए। 

पु इ्चेव गोद भ्रयोरिटी थोड़े ही है । उसकी मानते नहीं उसकी विदादरी 
के लोग भो। 'जांत-पांत' से बहिप्कृत को श्राप पेश कर रहे है, कमाल हैं ५ 

भेरे दायें झोर से प्रतिक्रिया । ३ 

प्राप तो सब जानें जब किसी वेदव्यासजी ने कहा हो, उपनिपकद में कहीं 
गया हो, परन्तु बेचारे वेदव्यास जी के साथ दिवकत यह थी कि उन्होंने तो आई 
खाए ही नहीं थे। उन दिनों चावलों का चलन था, इसलिए चावल का जिंक करती 
और चावल से सम्यता का प्रादुर्भाव हुमा । भागे चलकर चावल में भी यहें के 
जाने लगा कि वह श्रक्षत हो । अगर श्क्षत नहीं तो चावल नहीं । बस तारों जोर 
चावल से हटकर श्रक्षत भाग पर पड़ गया। जो झक्षत नहीं वह ग्राह्म नहीं । चाहे 
चावल या वीबी । भ्रक्षत की छर्ते अनिवार्य | यह थी चावल की सभ्यता की मीर्षे- 
दण्ड । खुदा-न-खास्ता प्गर वेदव्यास जी वर्गरह ने आलू की टिकिया वगैरह, खाई 
हुई होती तो वे भ्रष्टादश पुराण और ही तरह से लिख जाते | कोरा चावल खाकर 
तो कोई जिन्दा नहीं रह सकता । वेरी-बेरी का रोग हो जाता है, स्तोधी हो 3 
है । वस यही बात है चावल की सभ्यता में | पुराण पढ़ते रहो, रतौंघी नहीं है 
तो फिर क्या होगी ?” | 

एक और प्रतिक्रिया-। | 

“इसका मतलब क्या यह समझा जाए कि आलू खाना आधुनिक होने का 


5 


था 


भालू की सम्यता १४ 


सबूत है,” मैरे मूह से निकल गया । 

“इसमे क्‍या दो राय हो सकती हैं? जो देश जितना सम्य होगा, वहा भालू 
का उत्पादन उतना ही झधिक द्वोगा | यही वात व्यक्षित पर लागू होती है। 'प्रल्ट्रा 
मोडने' भादमी भालु के सिवाय कुछ खाता ही नही, मेरा मतलव 'देज डाइट' से 
है।” मेरा वामागी दोस्त कुछ झौर भी कहता कि मेरे मुह से निवय गया-- 

“केवल आलू ही झासू 

“आलू को श्राप बयां समभते हैं? भालू से एक हजार प्रकार के व्यजन 
बन सकते है । आलू से सीर, पराठे, हलधा वगेग्ह त जाने कितनी ही चीज़ें दत 
जायी हैं।" भ्रावाश में कुछ गुस्सा था। 

“पर यह ठो भालू की उपादेयता की बात हुई, इसमे भाघुनिकता कहा धुस 
गई ?” मैंने दलील दे दी ! 

“पदिवकत तो यही है कि भ्राप तोय न तो समभते है भौर ने समझने की 
कोशिश ही करते हैं। भालू सब्डी भी है भौर ब्रनाज भी है। इसको दोनों ही 
तरह मे खाया था सपता है। भाधुतिकता की सबसे बड़ी कसौटी तो यद्दी है कि 
घीज की 'मल्टी परपश्ञ” उपयोगिता हो। भालू में ये खारी विशेषताएं हैं। इसको 
भ्रादमी और जानवर दोनों हो ला सकते हैं । मज्ञाक की वात नही है, जरा गरभी- 
रता से शोचिए। भानू मे एक भोर विशेषता है।” 

“वह कया ? ” मेरी जिज्ञासा को सब्र न रहा । 

आलू में भसोम क्षमता है विकास की भोर सम्बर्द्धन की । धुरसा को मात 
मिलती है। भालू एक छटाक में चार भी तुतते हैं घोर प्केला झालू चार किलो 

का भी हो सकता है। पृथ्वी के ग्रह पर विस्फोट की गति से बढ़ती हुई, जनसंख्या 
को समस्या का समाधाव भी भालू-उत्पादन से ही सभव दै ( भाने वाले. समय में 
इतनी जगह इस सिकुड़ती हुई घरती पर कहां रह जाएगी कि सब्जी भौर भनाज 
दोनों ही प्रलग-मतय उगाए जाएं । 

मुझे एक मझाक सूका, “गायीजी की ट्रस्टीशिप व्यवस्था में कीड़ी को कप 
परोर हाथी को मण की व्यवस्था है। भालू की सम्यता में कीड़ी को छोदा आलू 
दिया जा सकता है भौर हाथी को वड़ा ग्रालू । बस दिल जलने बाली स्थिति नहीं 
रहेगी। 'डोल सार भालू दे दिए जाएगे। भालखिर, हम जो खोपडिियां गिनने के 
झादी हैं, भालू गितने लगेंगे । कोई दिक्कत नदी ।/ 


अश्टकी 

बऊ 
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डे 
डी 
६8 | 
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हर 


श, गन प्र 
ँ हक धर ण्न्टछ शा ः छः 
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गेत्य कया है ? 

भेर सामने पे हर मापशत धपनी ऋंभागादद पर काबू तप 
छटव एड्े। "मारे साध समरया है छुपा वी । समझ है साली पैंटी हा भले 
मय जो बैठ घटा मिय हुए खोदयी नी हतेगे काट मंकतः, मेंद्ा, है 
पा सझयी हे, उसनत "कुंड भाटि! । दोन्‍य' सो गौण है। भालू सैबदाद | 


एक प्रात 
क्षौर सीज नदी । गए नया सारा ईशाद ही सकता है। एक श्रादमी एक हीई 
एक सासा-प्रण्टा मारा बन जाएगा । 
सारी गजलिय मारे के नाम से हंस वी । की 
जब बीते 


“आप हसना भाई तो फईसिए । भाग मी परिस्थितियों में लोगों के 
समझ में नहीं झानी तो थे प्पनी प्रतिनियाएं दो ही तरह से व्यवत्त करते है हर 
कर या हूटिंग के द्वारा। भाप भी ऐसा कर सकते हैँ, परन्तु मेरा तो कहतों है 
"एक धभादमी, एक श्रालू' के सियांव की यदि श्रमली जामा पहनाया के श 
खादयान्नों में 'एडलट्रेणन' की बीमारी भी पकड़ में भा सकती है, परन्तु ग्ादू 
तो भ्रातू ही मिल सकता है 

वामांगी दोस्त की मराग॒द्रा गंभीर थी । 

“मे तो बिलकुल नई जानकारियां हैँ जिनका पता तो शायद सु ,इवेव 
नहीं था ।” एक उड़ता हम्ना कमेण्ट | ष्क्ी 
“हसी वजह से तो उसे संशोचनवादी कहा गया। उसे 'पढेटो कल्व: 

पूरी जानकारी नहीं थी।” दूसरा कमेण्ट । 

“वात चल रही थी झ्राल की फूड वेल्यू की ओर'उसके साथ चिपका 
श्रन्तर्राष्ट्रीय राजनीति । वात चल रही थी खाद्य समस्या की और उत्तग घुसेड़ 
गई राजनीति । कमाल है ! ” एक कोने में बैठे हुए सज्जन और अधिक मौन ने रह 
सके पर है उन्हें ततई 

“राजनीति भी एक फूड है, श्राप समझे नहीं ।”' पास बैठे हुए सज्जन उन्हे 
थीम समभाने लग गए 

“बड़ी अजीब वात है ! ” उनके गले वात उतर नहीं रही थी। 


“अ्रजीव-वजीब कुछ नहीं है । खाद्य-समस्या भी अ्पने-झपमें एक राज 
समस्या है । 


को भी 


दी गई 


नैतिक 


भातू की सम्बता ११७ 


आप बहना वया चाहते हैं ?" उन्होने गुरोकेर उनको भांखों में देखा। 
बात का भेन्यू सरककर एक कोने में चला गया और सभी के कान और आंखें 
उधर की शोर मुड गईं। 

“में कह नही रहा हूं बल्कि भ्र्ज कर रहा हूं कि राजनीति से प्लग किसी 
चीज़ का प्रस्तित्व ही नहीं । राजनीति का प्रवेश सब जगह है। जब लोग, तेर्दु 
पत्तों की बात करते है तो लोग सममते हैं कि बीडी की वात होगो। तेन्दु 

पत्तियों ऐे केवल वीड़िया ही बधती हों ऐसी वाव नही, उससे राजनीति भी 
बषती है ! मॉपड़ों मे रहते वाला कोई व्यक्ति जव वीडी से घुश्रा निकालता है तो 
उस घुएं में राजनीति भी घुम्ा निकालती है। साघारण दही-बड़े व चाट खाने दाले 
को पता नहीं कि उचलते हुए तेल में राजनैतिक उबाल भो होता है। बढ़ा तला 
जाते के पहले उस मूगफली के तेल ने न जाते कितने राजनैतिक उदाल खाए हैं ? 
सो मेरी धर्जें है कि क्या तेल, क्या मूगफली ? सभी में राजनीति घुसी हुई होती 
है। राजनैतिक जलवायु ठीक न हो तो सारी चीज़ें भनूकूल होते पर भी मूगफली 
उगेगी नही भौर यदि उग भी गई तो तेल नहीं निकलेगा | यह है मूयफली की राज- 
नीति, पेट्रोल की राजनीति । गुड, शक्कर में भी राजनीति लिपटी रहती है। कई 
मक्खियाँ मनभनाती रहती हैं और कभी-कभी फ्रंस भी जाती हैँ। राजनीति कभी 
सड़क पर चींखती है तो कभी रासद्‌ में गूंजती है। कबी रदास जी तो बेवक्त ही 
मर गए वर्ना 'माया महाठग्रिनी हम जानी के वजाय कुछ भर ही लिखते ।” 

बात पूरी भी न हुई थी कि मजलिस घिल्ला उठी । “खूब, खूद [” 

परन्तु आलू की राजनीति का क्या हुप्रा ? मेरे जिज्ञासा बोल उठी | 

"पालू की राजनीति बिलकुल जरा भिन्‍न होती है। भालू ज़मीन के भ्रन्दर 
दही पनपता है भौर भन्दर ही भन्दर बढता है । इसका मतगब यह हुप्ना कि सारी 
की सारी भ्रक्रियाए भ्रण्टर भ्राउष्ड हो होती हैं।” मेय पड़ोसी बोला। 

“मौर ?” में उमके मुंह की तरफ देखने लगता हूं । 

“ओर क्या ? छास्त्रों मे लिखा है कि जैसा साझ्रो पतन, वैसा द्ोोवे मन ! 
भालू खाने वाले के मतोविकार व प्रन्य बीमारिया भी अन्दर ही भन्दर चलती हैं, 

पूरी तरह से बढते पर ही सतह पर लाई जाती है।” 

“जैसे-- मेरे मुह से निकल गया । 

जैसे कि भ्रात्तरिक घुटन, स्नायविक दबाव, कुण्ठाएं वर्गरह जो कि झालू की 


प्रामने बारों 


कसा के माददझ 


न] 
अख्की 
दी 
हम 
ते 


पा सर्द ही बर्दर बड़ये स्वहद्। ने भौध शिया भी आगनि 
च्ास भीर झग 4 मम्ग्ध कोरी £ दो दाद 5 वे 2 । 
अगर टवात ? 7" में सषनी स्वग्म वा जप छा नहीं सका । 
इलाद ना है, कोदड स्टोर ड़ मे रतो | 
हदर्ना 


ने साम्गा, संशारप होगी। प्रसातोगला हुआ 
मेरे दोस्त ने मरे 


बिना यह होगा कि घोल 5 
गी। आस साले में सागाद होता है 


शोर महामारिया दूँ; 
य्यात््या गार ही । 

“श्र मेरी समझ में था गया कि छापमिक सम्यता आल की सम्यता है जो 
के जरिये जीवित रसी जा सकती है ।" मैने स्वीकार रिया 


फ्रिफो स्टोरेज 
मजलिस हंस पड़ी । 


धदर भाए दग्स्त गाए | 


आमने सामने 


आज के युग में जब कोई नारा निकलता हैं तो नगाडा बजता है। नगाड़े पर 
श्वोट के साथ ऐसान होता है “मलेरिया को समृत रप्ट करो, मच्छरों को भगा 
दो ।"**"बीमारिया हटाशों, मकिसियों को मार भगाभो ।/* “मूल की समस्या 
को दूर करो, चूहे भगाशों ।/ 

>“*“मधिक्षा हटाभो, धन्धविश्वासो को मार भग्गमाप्रो 4/ 

शुक सासे-भरच्छे भ्रधिकारी में मतपढ सोर्गों की एक समा शुला सी भौर 
उद्बोधत के सदर में कहने लगे कि हर व्यक्ति को, चाहे स्त्रो हो या पुरुष, शिछ्चिद 
होता चाहिए।.घिक्षा जीवन के लिए यहुत ही भावरयर है। शिक्षा से जीवन- 
स्तर ऊचा उठता है, शिक्षा बा महत्त्व व** 

प्रतपड़े में से एक प्रधेट्ट व्यक्ति भपनी दादी पर हाथ फरता हुधा सड़ा 
हुमा भोर भषिकारो इक यए। उम्र कोई पास के पर हो होती भाहिए। 
दाढ़ी हपये में बारह भाने घादी पी हो! गई थी । बड़े झदद से बोला: “माप 
जो शिक्षा शा महत्व य माहारम्य सुनाने जा रहे है, वह तो हमारे निए नई भोज 
महदी है बयोकि माहारम्प सुनने के तो हमारे कान भादो दो घुड्े है! धो रतें बाविर 
माहास्म्य सुनती हैं। जद-जब काठिक बा महीना घाता है, काठिए माहात्म्प धुरू 
हो जाता है, यही प्राठ, वही कथा । हरा, 'बाचते वाला” 'दाघ' (वादन) देठा है, 
सुनते वाला शुतर लेता है। काउिक बोद जाता है, मगय्रिर झा शांत है। बधा: 
वाचक भपनी पोयी किर से प्रपने यरते में रख देता है। पूरे ग्यारह महीते उतरो 
कोई 'तिय नहीं बोघता' (रायर नहों लेता) । श्म दोच में प्गर दोम दर भा पमके 
तो दूसरी यात है। परन्तु मूत में परी घरा यह है घौर जवाब चाटूयां'हां थो 
जा में)" * 

सभी अनपढ़ों शी जमात हंस पड़ी । 


१२० प्रामने सामने 
ढछवअधा वेया दानव मुस में हवा सोच 


दाह मे दिगी प्रकार अवुरधित व 


प्रभावित हैं ? मोटे कौर धर, वा उसी झारया है? 


नाखिसा के माया हिसी तरह मा 
| 


ऋवनिय्भाओ साला है £ कया पड एसेझ् 


है? + 


जप टाइच्क,ा हक जा हज फिर हरोह कि 26 हपआत, डे है यह "/ रु न प्र शव 

४ शगर व बाबा चबा वी झाराग टीवी ती वह आती कया की निशा नेध है] 
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यु २५ ५: 6 हि. और अमन > ः न कल ५ जाते के मरा दम 
सहगर ीनायों की ? नि री वी तो वे याद वा न के गत पट्ट जात क्षार ४! 


माया 'यासते' यो दियश कर देगी) कायायार पी कया मजाल कि वह स्यारष 
महीने तक यथा का साथ ही से ते ? में सो या सके आया हि झ्गर श्रोताप्रों मं 
से एड भी उस कथा या गरयायस्तु मे दिस से प्रभावित मा होता तो बह सुद कया: 
याचक दन जाता और उसे 'ध्रोपीशनस' इथारामझ को भगा देता । परन्तु पते 
में बात इतसी-सी है कि कथायायक गाथा में रुसि नहीं रणाता। उम्रकी डवि है 
तो उस 'चढ़ावे' में जो फथा-याचन के दौराव उसे मिलता है। प्रगर कयाबाचई 
फोयीच ही में पता सांग जाए या बह महसूस करने लगे कि फालतू में ड़ 
घिसन' है तो वह कार्तिक मास की समाष्ति के पहले ही कथा-समाष्ति की घोषपा 
कर देगा। दरी उठाने बाले प्पनी दरियां व जाजमें उठावार चल देंगे। हमने 
तो इस प्रकार के 'माहात्म्य' व महत्त्व की बातें सुनी है । झब भाप कोई नई वा 
बाहना चाहें तो कहें। 

अनपढ़ लोगों की सभा में एक चुलबुजाहट श्रा गई । एफ प्रकार का जोश 
दृष्टिगोचर होने लगा । कुछ दादें मिलने लगीं । 

“वाह रे 'बेगा' ताऊ। वात 'मरम' की कही है ।” 

एक प्रकार की सामूहिक प्रभिव्यक्ति | सभी अनपढ़ों की मुख-मुद्रा से ऐसा 
श्राभास हो रहा था ओर वे सभी इतने खुश थे जैसे कि चौधरी -बेगाराम को, 
जिसने ज़माने के कई तेवर देखे हैँ, कोई डायटरेट मिलने जा रही है ! है 

वबवता महोदय ने कभी अन्दाज़ ही नहीं लगाया था कि शहरी छब्दावलि में 
अनपढ़ ग्रामीणों की सभा में भी कोई “भादा' फेंक सकता है। वह कुछ देर तो 
श्रवाक्‌ रहे, परन्तु शीघ्र ही अपने को संभाल लिया और बोले, “भाई वेगाराम, 
तुम कहना क्या चाहते हो ? मैं कोई कथा 'बांचने' नहीं आया हूं । तुम गांव वालों 
से यही तो दिवकत है कि तुम-बात समझते नहीं और न समझने की कोशिश करते 


का 


फू 


घामने सामते श्र 


"इस बात को धाप यो ब्ो,' बेगाराम ने मात 'कप ली और कहना जारी 
रा, ' गाँव वा भ्रादरी बात सप लेता है, वात उसकी रामर में चाहे नहीं पाती 
हो | हर जानवर व हर प्रनपढ़ पढ़ झादमी की सूपने की शक्ति नहीं सरतो। वह 
दोस्त ये दुष्मन का फरके सूपकर पता लगाता है, सममकर नहीं। परन्तु ज्यो- 
ज्यों भादमी पढ़ता जाता है, उसको सूचते की दज्ित लोप होने लगती है।”* 

मैं चुपषाप देखता रहा, एक भसमान दगल, दो व्यक्तियों के बीच। एक 
ठरफ़ वो यह व्यक्ति जो एफ बहुत बड़े दफ़्तर में बैठता है, कार मे चढकर पाता 
है। पर्मी में शूलर सगे हुए कमरे मे बैठकर बेयाराम को समस्यापों के बारे से 
सोचता रहता है ( 'देगाराम' की समस्याएं गया हो सकती हैं इसके बारे किताव 

सोलता है। फिर बिताद खोलता है, समाषान पढ़ता है, समस्याएं कैसे सुलमने- 
उलमने गगती हैं। 

बैगाराम बी समस्याएं “बेगी सुलभें, इस मकसद से वहू कनाडा जाता है, 
झाक॑टिक वृत्त में रहते वासे लोगो से पूछता है कि वेगाराम की समस्या का तिदान 
बतापों | 'वेगाराम' सीनिभर तो मर गया ओर उसकी समस्याएं उसके साथ ही 
सती ही गईं । भव इस तये बेगाराम बी समस्या । बेगाराम जूनिप्सं कई हो गए । 
फिर जूतिभ्रसं दे कई जूनिभर्स हो गए। समस्याएं सुलटनी चाहिए । 

येंगाराम की समस्या के लिए बह इस्लेग्ड गया, रसेल रिपोर्ट पढों | जमेनी 

गमा। पूनेम्को से दात को। भगर कही चूक हुई तो बस इतती-सी कि उसे 
“बेगाराम! से बात नहीं की। बेगाराम की समस्या के लिए तो सात समूद्र पार 
तक की खाक छान सकता है, परन्तु 'वेगाराम' से कया बात करे ? एक मुलभूत 
दिकत है। एक दीवार है। बेगाराम सूंघता है, समझता नहीं। उसके पास 
'इंस्टिक्ट' है, 'इम्टर्लैक्ट' नही । उसकी व्यवहार-पदति 'इंश्टिक्टिब' है । प्रोफ़ेसर 
साहय॑ जानते हैं कि इसी भाधार पर तो जानवर चलते हैं! बाव सही भी है। 
बेगाराम की बिरादरी भे झादमी भौर जानवर दोनो ही भाते हैं उसने ग्रपनी गाय, 
बस, ऊट, मेंस को भी पारियारिक सदस्य का रूप दे रखा है। उसकी खाट के पास 
ही पढ़ी रहती है उसकी गाय, जो कभी ध्यार का प्रदर्शन करने के लिए उस्रकी 
हंथे्री को चाटने लगती है| 

में सोचने लगा। प्रोछेेंसर शायद कुतुदमीनार पर खड़ा होकर बात कर 

रहा है प्ौर उस ऊंचाई पर खड़ा होने के कारण ज़मीन पर खड़े हि] बेगारास 
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ह ग् हि न न पर कर पे ४४१४ सादर 
है झा वह पे गो हद मे दिलाई नहीं दही झऔर सादे वह दुरबाव छपाई 
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कि रे यह है । देंदा योकेसेट भोर बेटा सह मे जाई 'दाउशागि किक 
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सम गाज वह सुनाई बहती है? मनन का दाद मान वो पर 
प्र 


दोगो दो सहए मे शांत कार्य है। उनके बी घ वदा दि्दर' 

है ध्र्ता 
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गंध है ? हें गम्भीर के सोच सोते बी वोधिशवारता हूँ कि इस थी 
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गार दट जावादे जय प्रोदेयर साहा प्रौर गेगाराम के सम्यादका वरलूर 
गुर तेज ही झाता है। तुम बचा वहना साहा ही, बेगाराम ? प्रासिर दुरही। 
मास बया दो दुश घर्णों में नहीं कही जा सती है ? ” प्रोफेसर बोले।.“_ 

“श्राप बिल्कुल ढीकबड़ते है, परस्यु बह समस्या वो उन लोगों की है थो पर 
ध्रापको पड़ा-सिसा गद्ते है । पट्टे-मिये घादमी को या सो बात कहनी नहीं प्रात 
मा जान-यूनपर यह प्पने मतलब के किए दब्दों या जाल फैसा देता है। चतो, 
में अपनी बात दो दूक दच्दों में फटे देता हूँ परन्तु इस उम्मीद के साथ कि भाप 
जबाब भी दो टूफ दब्दों में हो। भेरा सवाल है: एक आदमी को कितना स्झे 
होना चाहिए और कितना शिक्षित ? 

सभी भनपढ़ों की टोली एकदम गम्भीर । उन्होंने सूंघकर पता लगा लिया कि 
बात हंसी की नहीं है । 

“तुम्हारा मतलब मैं समझा नहीं भाई वेगाराम ।” प्रोफेसर ने कहा | 

४ प्रोफेसर साहब दिक्कत यहां है झौर यही है। चलो, में उदाहरण देकर 
बात समभाता हूं।" 
“४ कुछ दिन पहले यहां एक डाक्टर साहब आए थे और समझाने लगे कि 
झादमी को नीरोग रहने के लिए इतनी 'कैलोरी” चाहिए। हमने पूछा कि गई 
कैलोरी कहां मिलती है, तो कहने लगा कि कैलोरी अलग्र-झलग मात्रा में हरेक 
चीज़ में मिलती है। दाल में, सब्जी में, गेहूं में,भण्डे में, दूध में, दही में भादि | पूरी 
मात्रा में कैलोरी प्राप्त करने के लिए दाल खाम्ो, दुघ पीझो, सब्जी खात्मो 
कुल मिलाकर कैलोरी का टोटल पूरा हो जाए । 
:/ हमने सवाल किया कि अ्रगर कुछ कमी-बेशी रह जाए तो ? 
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४ हाबटर में समम्याया कि धरीर को पूरा भाद नहीं दिया तो तुम्हारे दात 
जहदी टूट सतते हैं, छोडो में दे भा सकता है, दम फूल सकता है भोर दुनिया 
से भी समय से पहते डाना पद खतता है। सोच लो, समझ सो डाक्टर ने बिना 
चम्मच हो बात हमारे गते रुतार दी । यह तो हुई बात । हरेक भादमी की सममः 
मे भ्रा गई कि गोरा घावत साना रातरे से सालो महीं। कोरी चीनी खाकर कोई 
ही मही राषता | हम समझ गए कि घरीर की कैलोरी का टोटल पूरा करना है, 
वर्ना सतरा है। कैयेही करो, दाल साकर, दूध पीकर, रोटी खाकर । प्गर इसका 
हिसाव-चुकता नहीं गिया सो वह तो 'वनिये' की तरह पुरानी बादी तनिकातकर 
बोभ बढ़ा देगा । घर छुडवा देगा। बनिये का भी हिसाव चुकता रहता चाहिए, 
बे ही इस धरीर-रूपी वनिये का भी हिसाब पूरा रसना चाहिए । वर्ना भस्पताल 
जाप्ों, दवाइपा खामो, साट सेवो । यह ब्याज गहगा पडेगा, यह बात भासानी से 
समम में भा जाती है । लेकिन प्राप लोग भाषण भाड़ देते हैं, परस्तु दो टूक शब्दों 
में बयों नहीं बताते कि हमे कितना साक्षर होना चाहिए, उसका कोई ताप-मोख 
भी है कि नहीं? अगर कोई राहार द्वी गया तो उप्तमे क्या फर्क पड़ेगा ) क्या 
साक्षर हुए बिना कोई शिक्षित नहीं हो सकता है ? क्या केवल नाम-मात्र लिखना 
रीख गया सो कोई 'वेतरणी' पार हो गया ? "” 

सारी की सारी समा वेगाराम की वात सुन रही थी बड़ी तस्मयता से | प्न- 
पढ़ बैमाराम एक पे हुए वी बोलती बन्द कर रहा था 

बेगाराग को शान्त रहने य भपनी जगह पर बैठने का सकेत देते हुए प्रोफेसर 
शाहुव कहने लगे * 

“तुम्हारी बात से सहमत हूं श्रौर इसीलिए ये विभिन्‍न प्रकार की योजनाएं 
बनाई णा रही हैं भ्नौर ये केन्द्र सोने जा रहे हैँ । ध्राप इन केन्द्रों के सचालत में 
मदद कररो। प्रष्यापक जो पढ़ाने प्राएं उनरे सहयोग करो। समूल निरक्षरता- 
निवारण करने की धोजना है। घाष सब लोगो के राहयोग से ही तो हम सव मिल- 
कर इस मह्टान कार्य का सम्पादन कर सकते हैं । 

“मैं एयादा तो नही कहूगा वयो कि झ्राजकल लोग काम करना तो नहीं जानते 
परन्तु काट करना जानते हैं। मैं विना मतलय की बहस नही वरूगा। परन्तु एक 
बात कहूँगा । 

४ भ्राप देखिए, इस गाव में (ऐसा ही प्रन्य यावों मे) सभी लोगों ने ऊंदगाडी 
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झोर वैडगादी में टायर दे भदझ संग खत है, पुराने हीआाई के पहिय धल। 

ढ् है - के गि निजी, पक अल रद मे ठ, 

में हवाई उटाब वात संग शत दो बात धुन सदी री औींटा पास अदा है 
के भाई 


दारतु कसोगे वही नो री कि घबनी दादी में तु रने दाद मे साड़ी 
सेगधा सी । 

४ मुझे; याद सो, इसे रद के जववी की संवालित किसीने की है थी 
मोसमा हो, बोर्ड मे दाय हो, वह सलस वर 7 सवती दें जबकि उसी उदय 
समझ से शा आए । लोगो मे गे उार पाश । ५ 

७ दे प्रोए् यदा पहंगे ? बाप आहत हो कि मे पढ़ें. यह कम है, मं दवाते है 
गट गेंद है ।' मे भीजें सो उसने बहा बटओे पैरा सी थीं। घोड़ गो बह बहुत वे 
ग्गना बाल लगती है। पढ़ाने घाला बचना लगता है । झब बह देशता है हि पढ़ा 
याले भध्यापक को चालीस सपया मिलता है सो उसके मासस में एफ प्रतिकिग 
जागती है। यह प्रसिक्रिया दोती है रहम यो, दंगा की, दया की उस व्यवित की 
 विवशता की जो ४० गपये महीने मी प्राप्ति के लिए अध्यापक का सुझ्ौटा लगा- 

कर, अपने सही चेहरे को छुपाकर, भ्पनी प्राधिक मजबुरियों पर पर्दा डक 
प्रौढ़ों को पढ़ाने का स्वांग करता है । ५ 

"५ किसी भी श्रध्यापक के लिए झ्रावश्यगा है कि पढ़ने बालों के दिलों में हक 
अध्यापक के प्रति श्रद्धा के भाव जागृत हों, पटाने वाला श्नुकरणीय हो, उर्तईे 
जीवन में कुछ जीवनदर्शन का श्राभास हो, परन्तु इसके विपरीत जथ पढ़ाने वाल 
के प्रति श्रद्धा के बजाय रहम के भाव जायें, बिना कहे ही उसकी मजबूरियां वे 

प्रभाव की स्थितियां मुस्स्ति हों तो फिर उस अध्यापक से पढ़ने वाले यो 
'पढ़ेंगे ? 

/ उनका निष्कर्ष होगा तो यही कि यह हमारा श्रध्यापक पढ़-लिखकर भी, 
इतना अ्रभावग्रस्त व आ्िक दृष्टि से इतना बेवस है कि वह चालीस रुपये में 
अपनी मजदूरी वेच रहा है | हर प्रौढ़ जानता है कि मजदूरों मजदूरी ही होती 
है, चाहे चेजे पर जाए, चाहे मिट्टी खोदे, चाहे पढ़ाने जाए। मज़दूरी के पोछें मज- 
खूरी होती है, सेवाभाव नहीं, इसी रहम के पीछे, वह शिकायत नहीं करता कि 
अध्यापक निरन्तर आता है कि नहीं । 

“ केन्द्र कागज में चलता है, परन्तु कोई देहाती, कोई प्रौढ़ शिकायत नहीं 

“<ए शौर अगर कोई श्रधिकारी पूछे तो भी इन्कार कर जाता है। क्यों? 


विन कम 
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कारण के लिए दूर नहीं जाना पड़ता | उसके खून में एक बात चली झा रही 
है कि किसीके पेट पर लात मत मारो । कोई पल रहा है तो पलने दो । वैट 
पर लएठ मसले से पाप लगता है ६ 

“यह है एक स्थिति, सही स्थिति धन्धा प्रत्घों को रास्ता' दिखा रहा है | 
बोलो प्रोफेदर साहब ! यह है न कातिक माहात्म्य । सही चित्रण । 

५ भगर आप जानते नहीं तो फिर कनाडा जादए, कारण ढूंढकर आइए ! 
प्रगर जानते हुए भी झनजान बने हुए हैं तो धाप अपना कार्तिक-माहूत्म्य वावते 
जाइए । 

*जागते हुए को कौन जगाए । परन्तु भाप पर हम रहम नहीं खा सकते । 
श्राप भोर उस अध्यापक में फर्क उतना ही है जितना कि 4वाटा' में और साथा- 
रण मोची मे। ” 

सह कहते हुए वेगाराम बैठ गया । वातावरण गम्भीर हो गया। 

प्रोफेसर साहेब भी गम्भीर । कुछ देर मोन रहने के वाद मौन भंग किया : 
“हो सकता है तुम ठीक कहते हो, बेगाराम | कोई है इलाज ? तुम्हारे सोचने 
का तरीका और, हमारा तरीका भौर | इन दो के बीच का फासला कैसे पाठा 
जाए ? एक दिल्ा में क्या वढ़ता सम्मद नहीं है, या लाइलाज है ।' 

मुझसे रहा न गया, मैं खड़ा हो गया, बोल पड़ा : “इलाज है । ऐसा इलाज 
जिसे वेगाराम भी समम लेगा, परन्तु वेगाशम से पहले आपको सममझना होगा। 
बैगाराम का दिल मजबूर है, दुरस्त भी है। दँसे हो उसके हाथ और इन्द्ियां 
भी! 

“तुम्हारे हिसाब से सारी ग्रड़वड़ियां मुझमें हैं, बया वकवास करते हो ?ै” 
ओफेसर मल्‍ला पड़ा। 

नाराज़ मे होइए, मेरी बात पर गौर फरमाइए । मैं जो भर कर रद [ 
वह वात है, एक व्यवस्था की झोर भाप उसे व्यक्तिगत स्तर पर ले रहँ है। 
व्यक्तिगत स्तर पर सोचने का काम है येगाराम का, प्रापका नहीं ।' 

ओफेसर ने मेरी तरफ़ देखा । रुख में तब्दीली नजर भाई भोर मेरी हिम्मत 
हुई कि मैं वात बह दू( वोला : "देखिए प्रोफेसर साहव, समस्या का समाधान बहुत 
स्पा है, परन्तु ज़य-सो हिम्मत को जरूरत है।” 

“मतलब ?” प्रोफेस्नर साहब ने मेरो तरफ देखा । 
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लि खाता: । मई गन ही गम 7वी थाई, वर बात भेड़ पर मेटी द्राति दी 
न्‍ 


कार पी ताह मे अफगा घाटी रखा ; ह ड्न टैग मे सागयों-करो़्ों बेगादम हू 
झोर इशारों आवफर । वाम मी होगे, ये परे-जिग सोग | उसके पास भिश्ा हैं 
धोर घिक्षा के साथ मिलते साली मस्हति, हु 7 सब्यवा का घावरण दस गल्य- 
सरयक य्य को डगादट बसे 7 । उनकी सागाहजिकिया है, झनेके रहनन्महूने 
को सरीका, मोसते गंध सरीगे, सामाजिक सार पर मिलने-जुलने बर्गदद का 
परगना एटोकेट' है बोर ये सारी की गारी चीजे बेगाराम के बग की बात 
नहीं । बैगारम प्रापके यहां चाय पीने था भी याए तो बढ़ हैरत में फंस जाता 
है। बढ़ आपकी श्रोर देसेगा कि धराप किस तरह चाय पीते है, किस तरह कप 
पीर प्ो पकडसे है, नीनी फरिय प्रकार मिजाते हैं। बेगाराम के सिर पर सौ 
तरह की मुसीचतें । 

४ परन्तु श्राप बेगाराम बन जाएं तो झापको कह हां दिवफस ! कहां अस्वा- 
भाविकता है । * 

/ अ्रगर कोई लारेंस झर्ब का लारेस बनकर रह सकता है,तो आप बेगाराम 
उन जाएं तो क्या बेजा है और श्रापका क्या घट जाएगा ? महात्मा गांधी ने 
बैरिस्ट्री पास की, सूट-बूट भी पहना, परन्तु जब वह वेगाराम से भिला तो गांधी 
को यह बात जंच गई कि अगर बेगाराम मेरा अ्रजीज है तो मुझे भी वेगाराम की 
तह रहना चाहिए । वेगाराम कमीज़ नहीं पहनता तो फिर मैं क्यों पहलू हा 
वेगाराम घुटनों से नीचे तक घोती पहनने के लिए सक्षम नहीं है तो फिर मैं क्यों 
पहिनूं ? वैरिस्टर मोहनदास वेगाराम से मिलकर उसके साथ एकरस हो गया। 
दोनों के दिलों की घड़कनों में एक “सिम्पेथिटिक बाईब्रेशन' होने लगा। उसने 
वेगाराम के लिए सूट छोड़े, कोट छोड़े, अ्रधनंगे फकीर हो गया । बेगाराम बोला, 
तू तो महात्मा है ।! 

४ हीं वेगाराम, मैं तो दरिद्रनारायण हैं, वेगाराम का ही रूप ।' 

“/ बोलिए, यह क्या हुआ, यह क्या प्रक्रिया थी। गांधी की शिक्षा कहाँ गई, 


आपने सामने पर० 
उसकी 'बल्चर! का वया-हुआ्न ? है उवाद कोई आ्रापके पास ? 

« प्राधी ने भपने-आएको 'डी-कल्चर' कर लिया । गाघी ते अपनी शिक्षा को 
'हो-दुज्केशन' में बदल दिया। यही दात राजा खनड में के | वह विदेद बन 
शया--विदेह यानी 'डो-एविडस्टर्सा । 

# धाज का मानव शिक्षा प्राध्व करके झपने-श्रापको 'डी-हा,मनाइज कर रहा 
है--एक हृदयहीन, संवेदनविहोत प्राणी। वह एकाकी है। यल्मवत्‌ रहता है, 
गल्वदत्‌ जीता है. ( उसके एस मी हैं । हाथ में बंधी हुई घड़ी की टिक-टिक तो 
बह मु लेता है। हर घड़ी वह घड़ी की और देखता है, परन्तु अपने साथी आदमी 
के बच्चे की धड़कन वह नहीं सुत सकता। 

« प्रगर इस देथ के मे पढ़े-नलख लोग, यह सोचने का शुनाह करें (कि बेगारा४ 
में प्रतग उनका भस्तित्व है तो यह उनका भ्रम है। वे लोग वेगाराम से काफी दूर 
भा चुके हैं ! वह परायेपन वी स्थिति भ्गर जरदी ही नहीं सुधारी गई तो प्रोफेसर 
साहब, जड़े नहीं रहेंगो। भौर 'डिल्ने मुले नैव फर्ल ने पुस्पम्‌ । 

* सो मेरा न्न निवेदन है कि देगाराम को साक्षर भौर शिक्षित करने का एक« 
मात्र तरीका यही है कि जाप अपनी शिक्षा को भूलिए। कट्चर का लवादा हुए 
फेंककर भपती बल्चर को भूलिए। बेगाराम के साथ एकाकार बनिए। उसकी 
आर्काक्षाप्रों के साथ, उसके जानवरों के साय, उसके माहील के साथ। फिर 
बैगाराम का दिल देखिए, वह दिल भोर दिमाग शोलकर र॒ख॑ देगा | उनका भाई- 
चारा देलिए। वह झाएको बेहद ध्याटर,देगा--इतना प्यार कि भ्रापकी ध्यार का 
उमड़ता हुआ समुद्र नड़ए झाएगा। बह थापडी हर वात भानेगा । फिर प्राष उच्ते 
बत्ताइए कि उसको गाय का दूध केसे बढ श्कता है, उसके सेतो में घान से बढ़ 
सकता है $ तवे बेगाराम का जोश देवना, वह या कर सकता है--देश के लिए 
समाज के लिए । वह निरक्षर होते हुए पढा“लिसा हो जाएगा! वह प्रशिक्षित 


शिक्षित। भौर आप-- शिक्षित भशिक्षित । भयर दोनो के दिमाण एक हू 'देद 
जेस्य! पर बगम करेंगे। / 


प्रोफेतर की तरफ देखा--उसको धार मेरी तश्फ । लोगों की प्रा्ें मेसे 
सरफ | 

मैरी झार्खे बन्द हो गईं भोर बंद. घगतों, मे. देखता, दूं पट जसेत्यके गत के: 
बेगासम कितना साक्षर हो, विवना शिक्षित हो, दितना समभद्धार हो, उसकी 


श्ज्८ पमने सामने । 
| 
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>ट 2 ढक ॥ की शौशनी देगे भी मे इटमस 

गगों मे लोग था 5 ॥ लग्ध गत, आजा हे भी गोशता ता 5 कौर मह्मूस के ६। 


ते जज ः चआशपा भर १ कझांगन मम, झगड़ा 9 नेमभपट्स | ध्रगर कई 


धिए बाधा डालती बोदगी की सीने दीवार बना गदी हो जाती तो उसने | 
शोर टिम्मत भा ही कि दीवार हदों के । सादर होना दी है, पर 
अत भी पयादा जरारा हूं। 


समभदार होगी; दिमाग मे काड बल जगे, मंद उसता 
ग्रागी के धागे इतिहास पूम जाता ४ अर, देदेरसती रणजीत शिंदद । 


धागे गोलता हूँ । व्दा मौई नी था केवल मे । 
00५ 
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